Alfredo ‘Chaparro’ Alonso, ținta îndrăgită a farselor de la ‘El Rey de las Bromas’, a murit la 60 de ani

Există un fel de celebritate pe care internetul a inventat-o și nu a numit-o niciodată: persoana asupra căreia se face gluma. Alfredo Alonso, omul mic și irascibil pe care telespectatorii mexicani l-au îndrăgit sub numele de „Chaparro”, nu scria farse și nici nu le interpreta. El era ținta lor — victima a cărei indignare autentică era poanta — și din acea poziție improbabilă a construit ceva care a supraviețuit formatului care l-a făcut celebru.

Moartea sa, anunțată de managerul său și de familia sa și jelită în întregul canal care i-a făcut numele, „El Rey de las Bromas”, a fost întâmpinată cu tandrețea rezervată de obicei veteranilor stand-up-ului. Acea tandrețe merită o pauză de reflecție, pentru că povestea lui este mai stranie și mai modernă decât lasă de înțeles omagiile. Nu a fost, așa cum au sugerat unele dintre primele încadrări, un pionier al televiziunii mexicane. Scena lui era un ecran de telefon, iar meșteșugul lui — dacă acesta este cuvântul potrivit — era să fie în întregime, neajutorat de sine însuși în fața unei camere care îl mințea.

Înainte de videoclipuri, Alonso vindea bomboane pe străzile din regiunea muntoasă San Luis Potosí, deja trecut de vârsta la care majoritatea performenților fie au reușit, fie au renunțat. Faima a sosit pe o cale laterală, în interiorul unui segment construit pentru a-l umili: într-un clip timpuriu, farsorii i-au tatuat numele greșit pe braț — „Te amo Ricardo” acolo unde ar fi trebuit să fie numele soției sale — și au filmat furia lui foarte reală. Publicul nu a râs atât de mult de cruzime, cât de refuzul lui de a interpreta altceva decât onestitatea. Într-un gen conceput pentru reacție, el le-a oferit singurul lucru care nu poate fi falsificat.

Aici se opresc necrologurile și începe întrebarea mai interesantă. „El Rey de las Bromas” îl scenarizase pe „Chaparro” ca pe o recuzită, un personaj recurent a cărui suferință putea fi de încredere. Ceea ce a făcut Alonso în continuare este partea care merită creditată: și-a însușit persona inventată pe cheltuiala lui și a făcut-o a lui. Și-a deschis propriile conturi și a postat în propriii termeni — un costum de Spider-Man, un selfie, mici relatări către zeci de mii de urmăritori — și, cel mai semnificativ, a purtat personajul de pe ecran pe o scenă. Se afla în mijlocul unui turneu live, evoluând în persoană pentru oamenii care îl văzuseră doar în ambuscadă, când a murit.

Acea migrație, de la recuzita unui videoclip cu farse la un act de turneu, este adevăratul arc narativ și este aproape inversul carierei obișnuite de comedie. Majoritatea performenților construiesc un personaj și apoi îl apără de public; lui Chaparro i s-a dat un personaj de către public și a trebuit să îl câștige înapoi. Trecerea de la un mediu la altul — de la un canal care deținea imaginea lui la o scenă pe care o deținea el — este genul de autorat pe care comedia de platformă rareori îl acordă oamenilor pe care îi hrănește.

Cauza morții sale nu a fost dezvăluită. Familia sa a cerut intimitate, iar publicațiile care au răspândit un zvon neverificat despre starea lui de sănătate au fost corectate de altele — printre care și Milenio — care au subliniat că nimic despre cum a murit nu a fost confirmat. Acest text nu va pretinde altceva. Ceea ce se știe este cruzimea sincronizării: cu doar câteva zile înainte încă posta pentru urmăritorii săi, iar cu ore înainte ca vestea să iasă, împărtășise un clip în care dansa cu alți comedianți. A murit muncind, în mijlocul turneului, datele rămase fiind acum anulate.

Omagiile au fost simple și lipsite de ostentație. „De data aceasta durerea este foarte reală, iar aceasta nu este o glumă”, a scris canalul, întorcând propriul format pe dos. Managerul său a vorbit despre un om care „a lăsat o amprentă specială asupra tuturor celor care au avut ocazia să îl cunoască”. Ambii, în mod notabil, au jelit persoana mai degrabă decât numărul comedic — o recunoaștere, poate, că cele două încetaseră în sfârșit să mai fie una.

Datele de turneu goale sunt detaliul care persistă. Ele erau dovada că „Chaparro” devenise al lui: săli pline de oameni care cumpăraseră bilete nu pentru a-l vedea păcălit, ci pentru a-l vedea ieșind pe scenă. A ajuns acolo târziu și nu pentru mult timp. Dar a ajuns acolo sub propriul său nume.

Etichete: știri, obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas