Pancho Varona, chitaristul concediat de Sabina prin e-mail, admiră rămas-bunul lui Serrat

Pancho Varona știe limpede cum ar trebui să se încheie o mare carieră. Întrebat de Heraldo despre Joan Manuel Serrat, chitaristul care a stat patru decenii alături de Joaquín Sabina a numit retragerea lui Serrat „o decizie foarte chibzuită” și a spus că „nu există carieră pe lume mai bine valorificată”. La fel de limpede își amintește cum s-a încheiat propriul drum: cu un e-mail scurt de la Sabina, pe care nici acum nu și-l poate explica.

Cele două plecări stau una lângă alta în același interviu și, citite împreună, răspund la întrebarea pe care Varona o tot pune. El spune că nu i s-a dat niciodată un motiv temeinic. Arhiva arată însă că motive s-au dat, din mâna a doua, și că Varona însuși a descris fricțiunile din spatele lor. Ce n-a primit niciodată e ceea ce Serrat i-a oferit publicului său și Sabina, mai târziu, propriului public: un rămas-bun spus în față. Asta, mai mult decât orice explicație lipsă, e rana.

Pentru cine a crescut cu „Y sin embargo” sau „Ruido”, povestea înseamnă mai mult decât o bârfă despre componența unei trupe. Sabina a părăsit scena. Omul care a scris muzica pentru o bună parte din acest repertoriu îl duce mai departe din oraș în oraș, în săli de o sută de locuri, iar felul în care povestește acum despărțirea schimbă felul în care sunt ascultate acele cântece.

Cum a ieșit Pancho Varona din trupa lui Joaquín Sabina

Faptele de bază nu sunt contestate. În noiembrie 2022, Varona a anunțat pe rețelele sociale că Sabina hotărâse, „împotriva tuturor pronosticurilor”, să nu mai conteze pe el în următorul turneu, o aluzie la chiar titlul turneului, Contra todo pronóstico, care înseamnă exact asta. În aceeași postare, citată de Vozpópuli și ¡Hola!, îi mulțumea lui Sabina „din toată inima” pentru „cele 100 de cântece pe care le-am compus împreună, cele 40 de turnee în care l-am acompaniat și cele 15 discuri la care i-am fost producător”.

Vestea îi venise prin e-mail. Varona a povestit pentru Diari de Tarragona că mesajul era „scurt, de opt-zece rânduri” și că îi spunea doar că Sabina nu mai conta pe el. „Mi se pare foarte rece să rupi o relație printr-un mail, foarte rece”, a adăugat el, precizând că încercase de mai multe ori să-l viziteze pe Sabina acasă și nu fusese primit. Patru ani mai târziu, vorbind cu Heraldo, reproșul e același, doar mai ascuțit: există telefoane ca să suni, spune el, iar el fusese până la casa lui Joaquín ca să se vadă.

Parteneriatul pierdut a fost unul real. Varona i s-a alăturat lui Sabina în 1982, în anii trupei Viceversa, iar semnătura lui apare pe „Y sin embargo”, „Ruido” și „Yo me bajo en Atocha”, după cum amintea Vozpópuli. Sabina scria și cânta; Varona punea versurile pe muzică și producea discurile. Într-un interviu acordat publicației Alicante Plaza pe când tandemul încă funcționa, își descria locul cu o precizie de topograf: „la doi metri în spatele lui Joaquín, în stânga lui”.

Mărturisirea lui Pancho Varona despre Serrat, citită atent

Acesta e contextul frazei care a ajuns în titlul din Heraldo. „În turneele pe care le făceam cu Joaquín mă lăudam că eram omul de pe scenă care îl admira cel mai mult pe Joan Manuel Serrat”, i-a spus Varona ziarului. Serrat a intrat în viața lui pe când avea opt sau nouă ani, povestește el, prin mama lui, care cânta cu el „Cantares” când era copil, și a rămas acolo „aproape de când m-am născut”.

Turneele la care se referă sunt spectacolele comune Sabina–Serrat, care urcau două trupe pe aceeași scenă. Aici mărturisirea se lovește de un detaliu incomod. Când a izbucnit ruptura, Víctor Lenore scria în Vozpópuli că fuziunea cu trupa lui Serrat pentru acele turnee fusese încă un motiv de distanțare, pentru că Serrat, foarte exigent cu nivelul interpretării, își prefera muzicienii obișnuiți în locul lui Varona. Varona nu a cântat pe La orquesta del Titanic, albumul comun al celor doi, iar dedicația lui Sabina suna așa: „Pentru Panchito, care a strălucit prin absență”. Chiar Varona glumise pe Twitter pe seama acestei fraze, cu ani înainte de despărțire.

Citit astfel, elogiul pentru Serrat e generos și țintit totodată. Varona nu-și reglează conturile cu Serrat; îl admiră fără rezerve. Dar când numește retragerea lui „foarte chibzuită”, laudă un om care și-a ales finalul, l-a anunțat, l-a purtat în turneu și l-a încheiat la Palau Sant Jordi din Barcelona, în decembrie 2022. Sabina a făcut la fel la Madrid, pe 30 noiembrie 2025, când le-a spus celor 12.000 de oameni de la Movistar Arena, după cum a relatat EFE, că era „ultimul concert din viața mea și, prin urmare, cel mai important”. Finalul lui Varona l-a ales altcineva, în zece rânduri.

Versiunea taberei Sabina despre plecarea lui Pancho Varona

Iată cel mai solid argument în favoarea lui Sabina, așa cum l-a formulat tabăra lui. În aprilie 2023, întrebată de EFE, echipa lui Sabina a validat relatarea criticului muzical Juan Puchades din revista Efe Eme, potrivit The Objective. În această versiune, ruptura se anunța de ani buni: relația se uzase și se limita „strict la turnee”. Declanșatorul a fost un conflict între Varona și restul trupei lui Sabina. Vozpópuli relatase deja tensiuni cu Antonio García de Diego, celălalt stâlp vechi al trupei, care a rămas.

Acei muzicieni înființaseră La Noche Sabinera, un spectacol care cânta piesele lui Sabina cu binecuvântarea lui, în timp ce el se odihnea după turnee. Potrivit lui Puchades, Varona l-a înlocuit pe fostul manager cu o prietenă fără experiență și avea proiecte paralele „care dictau agenda trupei principale”. În 2021 a plecat din formație și a lansat un proiect prezentat drept „autenticul turneu sabinian”. Ceilalți au continuat sub numele Benditos Malditos, iar în aprilie 2022 Sabina li s-a alăturat pe scenă prin surprindere, gest citit de EFE drept un semn grăitor de partea cui se afla.

În această lectură, e-mailul n-a fost un trăsnet din senin. A fost doar actul formal al unei despărțiri deja consumate în interiorul trupei. Un lider de trupă are dreptul să-și aleagă muzicienii, iar Varona însuși a recunoscut-o: Sabina „poate concedia pe cine vrea”, a declarat el la Hora 25, emisiunea postului Cadena SER, potrivit Cronista. Un mesaj scris, oricât de rece, are măcar meritul de a fi lipsit de echivoc.

De ce întrebarea lui Pancho Varona rămâne în picioare

Surprinde cât de mult din această versiune a confirmat chiar Varona. Vorbind cu El Mundo, după cum a relatat Cronista, a descris aceeași fricțiune de calendar: lucra jumătate de lună la proiectele proprii și jumătate cu trupa; trupa i-a cerut să le dedice mai mult timp, iar el a refuzat, spunându-le că în zilele acelea puteau lucra și fără el. Motivul pe care spune că nu l-a primit niciodată este, în linii mari, unul pe care l-a povestit chiar el.

Așadar, nedumerirea pe care o mărturisește în Heraldo nu ține de fapte. „Nu reușesc să înțeleg de ce nu mi s-a dat un motiv temeinic pentru care să se termine atât partea profesională, cât și cea personală”, spune el. „E mai mult nedumerire decât durere.” Cuvântul-cheie e „personală”. O dispută într-o trupă poate explica un turneu fără Varona. Nu explică însă de ce o prietenie de patruzeci de ani trebuia să se încheie odată cu turneul, nici de ce sfârșitul a venit în scris după ce el bătuse la ușă.

Aici argumentul lui Sabina e cel mai subțire. Tot ce cuprinde relatarea din Efe Eme privește trupa: manageri, calendare, un spectacol rival. Nimic nu se referă la partenerul care a scris muzica unora dintre cele mai cunoscute piese ale lui Sabina. În materialele pe care le-am consultat, Sabina nu a vorbit despre Varona cu propria voce; validarea a venit de la echipa lui. Jumătatea personală a poveștii e o tăcere, iar o tăcere, spre deosebire de un e-mail, poate fi citită cum îi convine fiecăruia.

Pancho Varona duce repertoriul lui Sabina pe scenele mici

Între timp, cântecele și-au schimbat discret stăpânul. În seara de vineri care deschidea minivacanța de Ziua Tuturor Sfinților, Varona a umplut pentru a treia oară Yoanna Irish Pub din Ciudad Rodrigo, în provincia Salamanca, potrivit Salamanca RTV al Día: peste o sută de oameni, bilete de 18 euro, o sală întreagă cântând „Ruido”, „La del pirata cojo”, „Y sin embargo”, „Peor para el sol” și „Princesa”. A cântat și „Pongamos que hablo de Madrid” în versiunea mai rapidă, în stilul lui Antonio Flores, o premieră pentru acel oraș.

A fost mereu limpede în privința dreptului său de a o face. „Nu mă deranjează să reiau cântecele pe care le-am făcut cu el, pentru că sunt și ale mele”, a declarat pentru La Capital din Mar del Plata, într-un turneu latino-american de după despărțire. „Am tot dreptul să le cânt.” În același interviu spunea că plănuiește să înlocuiască, în timp, unele cântece ale lui Joaquín cu ale sale, „cu toată durerea din inimă”.

Înlocuirea a început deja. Heraldo scrie că Varona pregătește un album solo și a lansat deja câteva piese în avanpremieră, precum „Sospechas”, „Ni fu ni fa” și „Como Miguel Bosé”. Singurul său album solo de până acum, care îi poartă numele, a apărut în 1995, nota Alicante Plaza. Chitaristul care se așeza la doi metri în spatele cântărețului e acum cel de la microfon.

Varona și Sabina: ce e dovedit și ce rămâne doar versiunea unei părți

Dovedit: anunțul din noiembrie 2022 și cifrele lui; un e-mail pe care Varona îl descrie ca având opt-zece rânduri; turneul Contra todo pronóstico al lui Sabina, fără el; validarea de către echipa lui Sabina a relatării din Efe Eme despre un conflict în trupă; concertul de adio al lui Sabina la Madrid, în noiembrie 2025; serile cu sala plină ale lui Varona și noile lui single-uri.

Încă versiunea unei singure părți: relatarea lui Varona despre vizite și apeluri rămase fără răspuns; versiunea lui Puchades despre manager și proiectele paralele, validată de echipa lui Sabina, dar nu de Sabina personal; și lectura Vozpópuli potrivit căreia turneele cu Serrat au cântărit. Varona spune că rămâne deschis unei reconcilieri, „cu brațele deschise, așteptând o explicație sau o îmbrățișare”, după cum a declarat pentru Diari de Tarragona. Sabina nu a răspuns public.

Concluzia noastră: explicația există deja, ce lipsește e îmbrățișarea. Serrat și-a încheiat cariera în propriii termeni, iar Varona îl admiră pentru asta. Sabina a făcut la fel la Madrid. Singura plecare din această poveste pe care n-a regizat-o nimeni este a lui Varona, iar el îi răspunde în singurul fel care i-a rămas: cântând piesele, și ale lui, în săli destul de mici încât să vadă fiecare chip. E opusul unui e-mail. În fiecare seară, o sută de oameni i-o spun în față.

Etichete: știri, cântăreți-compozitori, Joan Manuel Serrat, Antonio García de Diego, Joaquín Sabina, Pancho Varona