Hulk Hogan: American adevărat pe Netflix, sub controlul WWE

Bryan Storkel mai filma încă atunci când Terry Bollea a murit, în iulie 2025, în urma unui stop cardiac. Înregistrase deja peste douăzeci de ore de interviuri cu un bărbat care acceptase să participe fără restricții, care afirmase în fața camerei că știe „unde sunt îngropați toți morții” — și care nu a mai apucat să demonstreze nimic. Documentarul rezultat nu este cel pe care Storkel îl plănuise: este ceva mai ambiguu, o înregistrare a unui om care încearcă să supraviețuiască personajului care îl consumase, produs parțial de instituția al cărei interes economic depinde tocmai de supraviețuirea acelui personaj.

Această tensiune — între un regizor cu un profil investigativ și un credit de coproducție WWE pe același proiect — constituie argumentul central al seriei Hulk Hogan: American adevărat, indiferent dacă documentarul îl recunoaște sau nu. Bryan Storkel este autorul lui Bitconned, o anchetă despre fraudă financiară. Alegerea lui ca regizor semnalează o intenție precisă. Creditul de producător executiv acordat lui Paul Levesque — Triple H — în numele WWE semnalează altceva. Ambele realități coexistă în aceleași genericuri, iar contradicția dintre ele este vizibilă în fiecare decizie de montaj a celui de-al patrulea episod, cel mai greu din punct de vedere moral.

Structura ca argument

S‑ar putea să‑ți placă șiCrimă în Monaco, noul true crime de pe Netflix despre uciderea lui Edmond Safra

Construcția cronologică în patru episoade funcționează ca o răsturnare lentă. Primele trei reconstruiesc mitologia: circuitul teritorial din Florida și Minnesota, cucerirea titlului în fața lui Iron Sheik care a declanșat Hulkamania, cele cinci WrestleMania jucate în capul afișului, reconversia în Hollywood Hogan în era nWo din WCW. Trei ore dedicate construirii investiției emoționale a spectatorului, reproducând experiența de a fi fost fan al wrestlingului în anii de glorie. Al patrulea episod execută auditul — iar această secvențiere nu este întâmplătoare. Reproduce logica wrestlingului însuși: publicul este pregătit înainte de heel turn.

Ultimul episod poartă o greutate morală pe care celelalte trei la un loc nu o poartă. Este vorba de înregistrarea audio publicată de National Enquirer în iulie 2015, în care Bollea folosește insulte rasiste — ceea ce a dus la rezilierea imediată a contractului său cu WWE și excluderea din Hall of Fame, urmată de reintegrare trei ani mai târziu. Este vorba de verdictul de 140 de milioane de dolari în cazul Bollea v. Gawker, ulterior tranzacționat la 31 de milioane, pe care Forbes l-a dezvăluit în 2016 ca fiind finanțat în secret de Peter Thiel printr-un mecanism de finanțare a litigiului de către terți — un model juridic devenit de atunci manual pentru indivizii înstăriți care urmăresc legal presa critică. Este vorba, în fine, de apariția lui Bollea la Convenția Națională Republicană din iulie 2024, în prime time, unde a executat cea mai explicit politică versiune a personajului său Real American în fața întregii țări.

Instituția în sala de montaj

A reieșit cu claritate că prezența WWE în calitate de coproducător constituie o constrângere structurală asupra fiecărei decizii editoriale din acest ultim episod. Înregistrarea rasistă este difuzată integral sau doar evocată? Peter Thiel apare ca subiect intervievat? Luptători de culoare care au depus mărturie public despre rolul lui Bollea ca filtru instituțional al deciziilor lui McMahon sunt prezenți în montaj? Lista participanților confirmați — Bret Hart, Kevin Nash, Jimmy Hart, Christopher Lloyd, Linda Hogan, Peter și Ruth Bollea — conturează un perimetru alcătuit în esență din persoane apropiate lui Bollea sau legate de el profesional. WWE, instituția care i-a gestionat atât căderea în 2015, cât și reabilitarea în 2018, este acum coproducătoarea narațiunii despre ambele evenimente.

Promisiunea de marketing a Netflix — „ultimul său interviu, nefiltat” — se bazează pe distincția tehnică dintre kayfabe și shoot. În wrestlingul profesionist, kayfabe este convenția prin care ficțiunea este tratată colectiv ca reală; shoot-ul este contrariul, momentul în care performerul abandonează personajul și vorbește ca el însuși. Cel mai revelator moment din materialul disponibil subminează însă această promisiune chiar în formularea ei. În trailer, Bollea spune: „sunt oameni care mă urăsc, dar cred că lumea vrea să știe adevărul. Cine era cu adevărat tipul ăsta?” Vorbește despre sine la persoana a treia. Nu „cine sunt eu” — „cine era tipul ăsta”. Personajul care îl interoghează pe om. Un kayfabe atât de total încât produce propria confuzie epistemologică asupra existenței cuiva dedesubt.

Dacă Terry Bollea a fost vreodată separabil de Hulk Hogan după 1984 — sau dacă personajul îl absorbise pe om cu mult înainte ca trupul să cedeze — este întrebarea pe care patru ore de televiziune nu o închid. Nu pentru că Storkel ar fi evitat-o, ci pentru că Bollea a murit înainte ca întrebarea decisivă să fi putut fi formulată. Acea lacună, oriunde cade în montajul final, este momentul cel mai onest al documentarului.

Hulk Hogan: American adevărat este disponibil pe Netflix din 22 aprilie 2026, în patru episoade cu o durată totală de aproximativ patru ore. Regie: Bryan Storkel. Printre participanți se numără Terry Bollea (ultima apariție filmată), Linda Hogan, Peter și Ruth Bollea, Bret Hart, Jimmy Hart, Kevin Nash și Christopher Lloyd. Coproducție: Words + Pictures și WWE.

Mai multe articole similare

Să omori un tigru (2022) – Un documentar Netflix: Un adevăr șocant despre justiție, dramă și intoleranță în India

Man on the Run – Documentar pe Netflix: Povestea lui Jho Low și 1MDB

‘King of Clones’ (2023) Căderea doctorului Hwanf Woo-Suk. Documentar pe Netflix: Pur și simplu terifiant

Chirurgul rău: Dragoste pe muchie de cuțit (2023) | Serialul documentar de pe Netflix: Înfricoșătoarea poveste a doctorului Paolo Macchiarini

„Dincolo de joc” pe Netflix: Miki filmează acum înfrângerea Japoniei

„Apocalipsă la tropice” de pe Netflix: O democrație la limită, un avertisment pentru întreaga lume