Vinnie Jones, dur la Wimbledon, mai dur la Petworth

Primele cadre pe care Netflix le-a pus în circulaţie pentru a promova Untold UK: Vinnie Jones nu se deschid cu un tackle, un cartonaş roşu sau o grimasă de Guy Ritchie. Se deschid cu un bărbat în jachetă cerată care merge în zori pe marginea unei ferme din West Sussex. Se opreşte, se uită în pământ şi cere camerei un minut. Acelaşi om, timp de patruzeci de ani, a fost angajat de Wimbledon, de Leeds, de Chelsea şi apoi de Hollywood pentru exact un singur lucru: muncitorul cu intenţii rele, bodyguard-ul cu o singură replică de avertizare, chelul care îi sparge faţa protagonistului. Întrebarea interesantă despre Vinnie Jones, cea pe care cariera lui târzie şi-o permite în sfârşit, este dacă cineva a fost atent la cine era el între roluri.

Scheletul biografic se spune repede. Vincent Peter Jones, fiul unui angrosist de piese auto din Hertfordshire, a părăsit şcoala la şaisprezece ani fără nicio diplomă şi a cărat mortar pe schele. Nu a avut contract profesionist de fotbal până la douăzeci şi unu. Wealdstone, club semi-amator, l-a legitimat; a făcut un sezon de împrumut în Suedia, la IFK Holmsund; iar la sfârşitul lui 1986 antrenorul de la Wimbledon, Bobby Gould, l-a cumpărat din nimic pentru zece mii de lire, o sumă care astăzi nu ar acoperi rata creditului unui kinetoterapeut din Premier League. Optsprezece luni mai târziu era pe gazonul de la Wembley la sfârşitul unei finale de FA Cup, după ce învinsese Liverpool-ul lui Kenny Dalglish cu unu la zero. Avea douăzeci şi trei de ani. Nimic din cele patru decenii care au urmat nu a egalat improbabilitatea acelei după-amieze.

Pe teren personajul avea un nume: Crazy Gang. Wimbledon-ul construit la sfârşitul anilor optzeci a fost gândit deliberat să fie ceea ce nicio echipă de top nu voia să întâlnească: fizic la limita regulamentului, dispreţuitor faţă de orice blazon advers, organizat să rupă meciul înainte să îl joace. Jones era emblema. A adunat douăsprezece cartonaşe roşii în 446 de meciuri de campionat, a deţinut ani la rând recordul pentru cel mai rapid cartonaş galben din fotbalul profesionist englez — trei secunde împotriva lui Sheffield United la Bramall Lane — şi a devenit prescurtarea tabloidă a unui anumit tip de masculinitate engleză de care sportul deja încerca să se descotorosească. A fost şi căpitanul Ţării Galilor în nouă selecţii, a câştigat FA Cup-ul şi şi-a făcut o carieră fără sentimentalisme la Leeds, Sheffield United, Chelsea şi Queens Park Rangers, înainte să se întoarcă la Wimbledon pentru ultima rundă.

Cotitura, când a venit, a fost aproape un accident. Un cotidian de duminică scrisese despre Jones fotbalistul; Guy Ritchie, debutant cu o comedie despre escrocherii la mesele de cărţi londoneze, a citit textul şi a cerut să-l cunoască. Lock, Stock and Two Smoking Barrels i-a dat rolul lui Big Chris, încasator de datorii şi tată devotat. Nu avea pregătire, nu avea agent, nu avea idee cum funcţionează sindicatele cinematografice şi a plecat cu Empire Award pentru cel mai bun debut. Doi ani mai târziu lua acelaşi premiu pentru cel mai bun actor britanic pentru Mean Machine, versiunea britanică a filmului The Longest Yard plasat într-o închisoare, în care a purtat pentru prima dată tot castingul. Snatch, tot pentru Ritchie, a fixat imaginea care urma să-l hrănească două decenii: chel, lat, periculos, foarte precis în replica scurtă de ameninţare.

Aici, în mijlocul vieţii, imaginea publică a început să se întărească într-o formă din care abia se mai putea mişca. Hollywood-ul l-a tipizat fără să-şi ceară scuze. A jucat Sphinx în Gone in 60 Seconds, Juggernaut în X-Men: Ultima înfruntare şi un şir lung de vânători de recompense, bodyguarzi şi bătăuşi cheli în filme despre care el însuşi recunoaşte că nu îşi aminteşte mereu să le fi turnat. Există un argument serios, audibil în interviurile lui recente, conform căruia personajul a încetat să servească munca undeva în anii două mii zece, iar tipizarea a fost mai blândă cu contul lui din bancă decât cu restul. A cântat în The Masked Singer ca Monster, a câştigat versiunea americană de Celebrity Big Brother în 2010 şi a stors marca cât marca a plătit. Criticii care îi reduc cariera la o ridicare lungă din umeri rar mai notează că este unul dintre foarte puţinii actori debutanţi pe rol principal din cinematografia britanică care a lovit ţinta de două ori: o dată cu Ritchie la box office şi o dată, mai discret, ca protagonist în Mean Machine.

Pierderea care a reorganizat totul a venit în iulie 2019. Soţia, Tanya Terry, cu care se căsătorise în 1994, a murit la cincizeci şi trei de ani de melanom malign, acelaşi cancer de piele de care el supravieţuise în 2013 după trei operaţii. A povestit în scris şi acum, în mod repetat, în faţa unei camere: lunile în care nu se mai putea ridica, alcoolul, episoadele suicidare. Decizia interesantă, în urcuşul lent, nu a fost să fugă de camere, ci să lase una să intre. S-a întors de la Los Angeles în Petworth, West Sussex, a cumpărat o proprietate de două mii de acri şi a permis Discovery+ să-l filmeze învăţând să conducă o fermă.

Vinnie Jones in the Country, deja la sezonul trei, nu este programul pe care castingul lui hollywoodian îl făcea previzibil. Este mai blând, mai trist, mai sincer cu doliul decât îşi permite de obicei reality-ul. Tot acolo l-a găsit Netflix pentru documentarul Untold UK care apare la sfârşitul lui mai 2026 ca titlu de deschidere al primului pachet britanic al brandului. În jurul documentarului a încadrat Reckless, un film de acţiune alături de Scott Adkins lansat în mai, şi un rol în Viva La Madness al lui Guy Ritchie, continuarea îndelung promisă care îl readuce lângă Jason Statham. Primul lucru pe care l-a făcut cu vizibilitatea recâştigată a fost să o folosească, stângaci şi pe larg, pentru a împinge împotriva tăcerii rurale despre sănătatea mintală. Nu există versiunea lui din 1988 capabilă să prevadă acea frază.

Ce urmează, după cum spune chiar el, este să termine Viva La Madness, să sară peste a doua jumătate a sezonului Discovery+ ca să poată purta doliul şi să accepte documentarul Netflix ca pe un fel de încheiere publică a unuia dintre cele mai zgomotoase dosare masculine din cultura britanică. Cel mai dur om al fotbalului englez, bătăuşul cel mai previzibil al unui Hollywood mediu, pare în acest moment al vieţii — pentru prima dată în patruzeci de ani — îndreptăţit să tacă.

Etichete: actori, English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness