Víctor Erice, patru filme în cincizeci de ani, niciunul de prisos

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	30 iunie 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	The Spirit of the Beehive, El Sur, Close Your Eyes
Premii	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Când Close Your Eyes a avut premiera la Cannes în mai 2023, Víctor Erice nu mai realizase un lungmetraj de treizeci și unu de ani. Ce a urmat – ovațiile în picioare, premiul Donostia pentru întreaga carieră la San Sebastián, locul doi în topul de final de an al Cahiers du Cinéma – a confirmat ceea ce tăcerea îndelungată sugerase dintotdeauna: că Erice funcționează după un alt ceas decât restul cinematografiei. Întrebarea pe care cariera lui o ridică perpetuu nu este ce va face în continuare, ci dacă ceea ce face este cu adevărat necesar.

S-a născut în Karrantza, o mică localitate de vale din provincia bască Biscay, în 1940, în primii ani ai dictaturii lui Francisco Franco. Drumul său spre film a fost sinuos: drept, științe politice și economie la University of Madrid, urmate de studii de regie la Escuela Oficial de Cinematografía în 1963. Înainte să filmeze măcar un cadru propriu, a petrecut ani întregi scriind critică de film pentru Nuestro Cine, revista spaniolă care a format o generație de cineaști cinefili obligați să lucreze sub cenzură – învățând, parțial, cum să vadă limpede într-o țară unde claritatea era periculoasă.

Primul său lungmetraj, El espíritu de la colmena (1973), a apărut în acele condiții. La suprafață, o urmărește pe Ana, o fetiță dintr-un sat izolat castilian care devine obsedată de Frankenstein după ce vede filmul lui James Whale și începe să caute monstrul pe câmpuri. Ceea ce a făcut de fapt a fost să codifice trauma Războiului Civil și tăcerea primilor ani franchiști în privirea unui copil care nu poate înțelege ce vede. Ana Torrent, de șase ani în film și la debutul actoricesc, a devenit una dintre cele mai durabile prezențe ale cinematografiei spaniole. Pelicula este încă considerată una dintre cele mai mari opere spaniole imprimate vreodată pe celuloid – nu în ultimul rând pentru că a spus, în 1973, ceea ce nimic în Spania nu putea spune deschis.

Un deceniu mai târziu, El sur (1983) ar fi trebuit să fie arcul complet al unei povești preluate din nuvela Adeleiidei García Morales: încercarea unei fete tinere de a înțelege melancolia tatălui său și obsesia acestuia pentru sudul Spaniei. Dar producătorul Elías Querejeta a rămas fără fonduri, sau răbdare, și i-a permis lui Erice să filmeze doar primele două treimi din scenariu. Rezultatul, lansat neterminat, cu Omero Antonutti în rol principal, este atât unul dintre cele mai emoționante filme din canonul spaniol, cât și una dintre cele mai discutate răni ale acestuia – o operă de o frumusețe atât de pătrunzătoare în forma sa trunchiată, încât criticii au dezbătut decenii întregi dacă secțiunea lipsă a fost vreodată cu adevărat necesară, sau dacă neterminarea este însuși sensul filmului.

El sol del membrillo (1992), singurul său documentar, a extins această răbdare în ceva aproape meditativ. A petrecut luni întregi filmându-l pe pictorul Antonio López García în timp ce acesta încerca să captureze lumina căzând pe un gutui din grădina sa din Madrid, înainte ca anotimpul să se schimbe. Filmul a câștigat Premiul Juriului și Premiul FIPRESCI la Cannes în 1992. A marcat, de asemenea, ceea ce nici Erice, nici nimeni din public nu știa că va fi ultimul lungmetraj pe care îl va regiza timp de treizeci și unu de ani.

Ceea ce a urmat după acea tăcere este una dintre cele mai analizate absențe ale cinematografiei contemporane. Erice a continuat să lucreze – scurtmetraje, piese comandate, o remarcabilă expoziție colaborativă cu Abbas Kiarostami în care cei doi regizori au făcut schimb de filme și scrisori (2006), și un segment pentru antologia Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) alături de Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki și Wim Wenders. Nimic din toate acestea nu constituie retragerea cu care este uneori numită. Dar absența unui nou lungmetraj a ridicat întrebări mai dure: despre apetitul industriei cinematografice spaniole pentru cinematografia particulară pe care o face Erice, despre dacă un regizor ale cărui trei lungmetraje au avut o medie de unul la fiecare deceniu și jumătate poate supraviețui într-o industrie care recompensează productivitatea. A ridicat și o întrebare mai incomodă despre relația Spaniei cu proprii săi cei mai buni regizori – una care a sosit cu toată forța când a devenit clar că, în patru decenii de Premii Goya, Academia de Film Spaniolă nu i-a acordat niciodată lui Erice un Goya de Honor onorific. Omisiunea rămâne o controversă vie în cercurile cinematografiei spaniole.

Cerrar los ojos (2023) a abordat toate acestea fără să răspundă la nimic. Filmul îl urmărește pe un regizor care încearcă să urmărească dispariția unui actor care a dispărut în timpul filmării unui film neterminat cu decenii în urmă. Ana Torrent – copilul din El espíritu de la colmena – apare ca fiica bărbatului dispărut: acum adultă, confruntată cu o socoteală cu un trecut dispărut. Filmul este despre cinema, despre memorie, despre imposibilitatea de a recupera ceea ce timpul a luat. Este, de asemenea, incontestabil, meditația unui regizor asupra propriei sale lungi absențe de pe ecran. A câștigat Premiul pentru cel mai bun film la Premiile Carmen, Premiul pentru cel mai bun regizor și cel mai bun scenariu la Premiile CEC, și un Goya pentru cel mai bun actor în rol secundar pentru José Coronado. A fost preselectat de Spania pentru Oscarul pentru cel mai bun film internațional.

Palmaresul internațional de recunoaștere este mai constant decât cel intern. Erice a primit Leopardul de Aur pentru întreaga carieră la Locarno în 2014, Premiul Donostia la San Sebastián în 2023, iar în 2025 Premiul Laceno d’Oro pentru întreaga carieră la cea de-a cincizecea ediție a festivalului, unde a susținut masterclass-uri și a prezentat o retrospectivă a întregii sale opere unor publicuri și cineaști care petrecuseră cariere întregi studiind ceea ce el făcuse.

La optzeci și patru de ani, întrebarea dacă va exista un al cincilea lungmetraj este cea pe care publicul său o poartă întotdeauna. Având în vedere palmaresul său, răspunsul nu este dat. Dar, având în vedere palmaresul său, nici nu este închis – iar greutatea specifică a acelei incertitudini a devenit, între timp, parte din ceea ce cinematografia înțelege atunci când încearcă să înțeleagă ce înseamnă necesitatea.