Nicolas Cage, câștigătorul de Oscar care a supraviețuit propriului meme

Felul util de a citi cariera lui Nicolas Cage este să o tratezi ca pe o ceartă cu suprafețele pe care alții i le-au construit deasupra. Aproape un deceniu a fost un gen pe YouTube — fiecare reacție cu ochii holbați decupată dintr-un film pe care nimeni nu se obosise să-l vadă până la capăt, fiecare obligație contractuală remontată ca dovadă de declin. Nu a renegat niciodată acel material în public. A continuat să facă munca pe care o semnase, apoi a făcut Mandy, apoi Pig, apoi Longlegs, iar conversația a fost nevoită să-și schimbe forma în jurul lui.

Oscarul pe care îl ține pe raft, pentru Plecând din Las Vegas al lui Mike Figgis, este singurul fapt din biografia lui pe care neînțelegerea nu a reușit niciodată să-l deplaseze. În rolul lui Ben Sanderson, scenarist de Hollywood care ajunge în deșert fără alt plan decât o sticlă și o dată de expirare, Cage a livrat o interpretare pe care Academia nu ar fi votat-o dacă ar fi fost mai puțin descoperită — un om în interiorul unei depresii atât de intime încât înceta să mai semene a actorie. Globul de Aur pentru cel mai bun actor de dramă a venit în aceeași stagiune și în optsprezece luni a stivuit Stânca de Michael Bay, Con Air de Simon West și Față în față de John Woo, trei filme de acțiune purtate de un actor care refuza să interpreteze eroul musculos american la propriu.

Drumul până acolo a fost o moștenire pe care ani de zile a încercat să o refuze. A crescut între zona San Francisco Bay și Los Angeles, fiul lui August Coppola, profesor de literatură, și al lui Joy Vogelsang, dansatoare, și nepotul lui Francis Ford Coppola. A luat numele Cage la început — după Luke Cage, eroul Marvel, și după John Cage, compozitorul — ca directorii de casting să nu-l mai citească drept o angajare de familie. Rolurile mici din Fast Times at Ridgemont High, Rumble Fish și Cotton Club au fost expediate repede. În 1987 vine anul care îl așază, cu Raising Arizona al fraților Coen și Vraja lunii al lui Norman Jewison alături de Cher, un excentric comic și un romantic protagonist livrate în același calendar. Inimă sălbatică al lui David Lynch, trei ani mai târziu, ia Palme d’Or și instalează mitologia unui actor principal care spune da unui autor mai degrabă decât unui gen.

Mijlocul filmografiei lui este mai larg și mai inegal decât poate cuprinde orice citat. A urmărit frații Charlie și Donald Kaufman prin Adaptation al lui Spike Jonze și a obținut o a doua nominalizare la Oscar. A vândut America către ea însăși în Comoara națională și a pierdut America în Lord of War. I-a oferit lui Werner Herzog un monolog de polițist corupt în Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans. A încasat cecul Disney, a răspuns la apelul lui Panos Cosmatos și a mâncat inima din Mandy. Bună parte din aceste decizii au fost luate în timp ce fiscul american îi sechestra veniturile pentru o datorie născută din investiții imobiliare dezastruoase — un castel german, mai multe conace, faimosul craniu de dinozaur pe care l-a restituit ulterior. Întregul deceniu a fost împachetat ca un banc de compilație. Privit fără filtru, omul din interiorul acelor cadre face exact ce făcuse mereu: se angajează dincolo de punctul în care un actor prudent s-ar fi retras.

Reabilitarea, când a venit, a semănat mai puțin a întoarcere decât a corectare publică a memoriei. Pig al lui Michael Sarnoski, în 2021 — un studiu aproape fără cuvinte despre un căutător de trufe din Portland care își caută animalul răpit — a fost comentat ca și cum l-ar fi semnat un străin, dar era Cage făcând ce făcuse mereu, cu volumul dat mai jos. The Unbearable Weight of Massive Talent i-a permis să se joace pe sine ca reflex comic. Renfield i-a oferit Dracula. Dream Scenario al lui Kristoffer Borgli, în 2023, i-a adus Saturn Award pentru cel mai bun actor; a folosit discursul ca să avertizeze împotriva ideii de a lăsa inteligența artificială să viseze în locul nostru. Longlegs al lui Osgood Perkins, anul următor — Cage într-un ucigaș satanist sub straturi de latex, mereu filmat prea aproape — a costat zece milioane și a încasat o sută douăzeci și opt în toată lumea, cea mai mare premieră din istoria NEON.

Ceea ce nu a făcut a fost să se dezică de perioadele mai dezordonate. Întrebat despre deceniul memei în interviurile recente, apără alegerile și oamenii cu care le-a făcut. A refuzat să participe la orice recreare digitală a propriei imagini; este una dintre cele mai ferme voci din cinematografia americană împotriva replicării prin inteligență artificială, pe care o prezintă nu ca pe o chestiune salarială, ci ca pe una metafizică. Pe această contradicție stă noua etapă de prestigiu: un actor canonizat din nou de o industrie în care vădit nu mai are încredere.

Viața privată se vede în spațiul public fără să dispară în el. S-a căsătorit de cinci ori — cu Patricia Arquette, scurt cu Lisa Marie Presley, cu Alice Kim, scurt cu Erika Koike și, din februarie 2021, cu actrița japoneză Riko Shibata — și are trei copii: Weston, născut în 1990 din Christina Fulton; Kal-El, numit după numele kryptonian al lui Superman, născut în 2005; și August Francesca, născută în 2022. A vorbit în interviuri despre o educație catolică fragilă pe care nu a păstrat-o și nu a abandonat-o complet, și despre faptul că a acceptat The Carpenter’s Son al lui Lotfy Nathan fiindcă voia să interpreteze un bărbat în interiorul unui eșec patern.

Următoarea lansare este primul serial de televiziune pe care îl duce singur. Spider-Noir, opt episoade, ajunge în Statele Unite pe MGM+ pe 25 mai 2026 și în restul lumii pe Prime Video pe 27 mai, într-o versiune color și una alb-negru — alegerea lui, gândită ca să trimită spectatorul înapoi la filmul noir al anilor 1930 cu care a crescut. I-a spus revistei Extra că se gândea serios la retragere când a apărut proiectul. Pe lângă Spider-Noir, produce și interpretează un nou film din universul Longlegs cu Osgood Perkins, programat pentru ianuarie 2028 la Paramount. Argumentul pe care restul industriei continuă să-l piardă în fața lui — că nu există etapă de carieră în care să accepte să stea nemișcat — se reîncarcă de unul singur.