Kylie Minogue, patruzeci de ani de ceartă cu titlul de prințesă a popului

Prințesa popului e un titlu cu termen de valabilitate inclus, mai puțin pentru persoana căreia i-a fost atribuit prima dată. Kylie Minogue a văzut coroana trecând la femei mai tinere de o jumătate de duzină de ori. A văzut revistele pensionând titlul în numele ei. Și e tot ea, exact în momentul în care un documentar Netflix îi deschide propria arhivă, persoana căreia i se cere să stabilească ce numește, de fapt, acel titlu.

Melbourne a format-o. Casa Minogue funcționa pe disciplina de balet a mamei Carol, născută în Țara Galilor, și pe pragmatismul de Australie mijlocie al tatălui Ron, contabil într-o reprezentanță auto. Sora mai mică Dannii avea să o urmeze în aceeași industrie din camera de alături. A ajuns la televiziune aproape din întâmplare — o mecanică băiețoasă pe nume Charlene Robinson în Neighbours, telenovela australiană devenită fenomen inexplicabil în Marea Britanie de la finalul anilor optzeci. Episodul nunții din 1987 a strâns în jur de douăzeci de milioane de telespectatori britanici. Avea nouăsprezece ani, venea dintr-un liceu de la marginea orașului Melbourne, iar tabloidele britanice au hotărât că ea va fi următorul lor material.

Materialul a venit sub forma Stock Aitken Waterman. Cover-ul ei la ‘The Loco-Motion’ petrecuse deja șapte săptămâni în vârful ARIA Singles Chart și devenise single-ul cel mai vândut al Australiei în anii optzeci. PWL a adăugat ‘I Should Be So Lucky’, cinci săptămâni pe locul întâi britanic, duetul cu Jason Donovan ‘Especially for You’ și un album de debut, Kylie (1988), care a vândut peste cinci milioane de exemplare. Casa de discuri îi spunea pop. Presa îi spunea peruzeaua cântătoare. Niciuna dintre lecturi nu era complet greșită, iar muzica a îmbătrânit mai bine decât se așteptau ambele tabere.

A spart aranjamentul intenționat. Relația cu solistul INXS Michael Hutchence, începută în 1989 și care a supraviețuit contractului cu PWL, e larg creditată drept momentul în care a hotărât că pop-ul nu trebuie să însemne ceea ce decretaseră Stock Aitken Waterman. Anii Deconstruction Records — Kylie Minogue (1994), Impossible Princess (1997) — au virat spre dance și electronică, cu un orgoliu rănit audibil. Apoi, în 1995, a venit duetul recitit retrospectiv drept intrarea ei pe terenul adulților: ‘Where the Wild Roses Grow’ cu Nick Cave and the Bad Seeds, o baladă criminală a cărei atmosferă întunecată critica rock nu o mai putea trece cu un ridicat din umeri. A încetat să o facă.

Parlophone a urmat în 1999. Light Years (2000) i-a adus primul loc întâi în ARIA. Fever (2001) a vândut peste șase milioane de copii, iar ‘Can’t Get You Out of My Head’ a devenit melodia după care restul catalogului ei a fost mereu măsurat. Grammy-ul pentru ‘Come Into My World’ a venit în 2004. Baz Luhrmann o folosise deja drept Zâna Verde în Moulin Rouge. Turneul Showgirl a devenit o declarație despre ce putea fi pop-ul de arenă semnat de o femeie intrată în treizeci de ani.

Apoi, în mai 2005, a primit diagnosticul de cancer la sân la treizeci și șase de ani. Restul turneului Showgirl a fost amânat, iar versiunea publică a lui Kylie a devenit, pentru un timp, cea filtrată prin chimioterapie. Ce a făcut din diagnostic de atunci e un argument în sine. De două decenii e unul dintre cele mai vizibile chipuri ale conștientizării cancerului mamar în Australia și Regatul Unit; Cancer Council a lansat Kylie Minogue Breast Cancer Fund pornind de la anunțul ei. S-a întors la muncă. Discurile care au urmat — X (2007), Aphrodite (2010), albumul de Crăciun (2015), Golden (2018) cu accent country, Disco (2020) care a reordonat carantina — au insistat că supraviețuirea nu e faptul biografic la care se lasă redusă. Aphrodite, în special, a făcut-o prima artistă femeie cu albume număr unu în Regatul Unit în patru decenii consecutive. Cifra goală face o parte din munca pe care proza nu o poate susține singură.

Cariera de actriță a alergat în paralel într-un mod cu care industria n-a știut niciodată exact ce să facă. Holy Motors, filmul lui Leos Carax intrat în competiție la Cannes în 2012, i-a oferit rolul cel mai respectat critic din toată filmografia ei: o apariție scurtă și devastatoare ca femeie dintr-o altă viață în interiorul unei limuzine pariziene. Au fost San Andreas, Galavant, specialul de Doctor Who din 2007 în rolul Astrid Peth și o revenire scurtă la Charlene Robinson în Neighbours, în 2022, pentru adio-ul serialului. Nimic din toate astea nu a înlocuit identitatea pop. Nimic din toate astea nu a devenit nici notă de subsol.

Tension (2023) trebuia să fie un disc competent de carieră târzie. Conținea ‘Padam Padam’, construit pe bătaia onomatopeică franceză a unui număr al lui Édith Piaf din 1951, melodie care s-a încastrat pe TikTok vara trecută și a refuzat să plece. Grammy-ul de Best Pop Dance Recording din 2024 — anul inaugural al categoriei — a fost al doilea Grammy al ei în două decenii. Tension II a apărut tot atunci. Tension Tour a traversat 2025 cu cinci stele de la Guardian, i Paper și Rolling Stone Australia, cu o listă de cântece care mergea de la ‘The Loco-Motion’ până la ‘Padam Padam’. Albumul Tension Tour//Live 2025 a apărut în februarie.

Viața privată a acumulat dosarul public îngrijit la care te puteai aștepta: anii Hutchence, relația cu Olivier Martinez în timpul tratamentului, scurta logodnă din 2016 cu Joshua Sasse, parteneriatul cu Paul Solomons încheiat în 2023. Nu s-a recăsătorit. Documentarul Netflix, lansat pe 20 mai, îi deschide arhiva personală pe aceste întrebări și pe altele — cu Dannii Minogue, Jason Donovan, Nick Cave și Pete Waterman printre vocile din fața camerei. Îl regizează Michael Harte (BAFTA și Emmy), îl produce Ventureland, echipa din spatele WHAM! și BECKHAM.

Documentarul e semnul de punctuație, nu necrologul. Datele turneului Tension se prelungesc, ediția aniversară de zece ani a lui Kylie Christmas e pe drum, iar titlul de ‘prințesă a popului’ — cel cu termen de valabilitate inclus pentru toți, mai puțin pentru deținătoarea originală — rămâne întrebarea, nu răspunsul.

Etichete: Australian pop, Holy Motors, Kylie Minogue, Moulin Rouge!, Neighbours, Nick Cave, Padam Padam, Tension