Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

Filmul despre crime este prezentat de obicei ca o paradă de capodopere, dar istoria lui se înțelege mai bine ca o succesiune de soluții găsite din mers. De fiecare dată când se schimbau regulile privind ce putea face un infractor pe ecran fără să suporte consecințele, genul își găsea o formă nouă: mai întâi în umbre, apoi în sânge și, în ultima vreme, în povești împrumutate din alte țări. Tocmai această capacitate de adaptare explică de ce un gen construit în jurul ucigașilor, hoților și polițiștilor corupți a dat unele dintre cele mai apreciate filme din istoria cinematografiei.

În forma sa cea mai simplă, un film despre crime pune în centrul poveștii fapta criminală și oamenii care o comit, o anchetează sau îi cad victime. Prima mare întruchipare a genului la Hollywood a fost filmul cu gangsteri: Little Caesar, The Public Enemy și Scarface i-au transformat în vedete pe Edward G. Robinson, James Cagney și Paul Muni, în rolul unor infractori de care publicul ajungea să țină partea. Tocmai această aură de glamour a atras cenzorii. După ce Production Code Administration, condusă de Joseph Breen, a preluat controlul, niciun film nu mai putea fi proiectat în cinematografele americane fără aprobarea sa, iar mesajul trebuia să fie limpede: crima nu se plătește.

Film noir-ul s-a dezvoltat în interiorul acestor constrângeri. Cei mai mulți critici situează ciclul clasic între The Maltese Falcon al lui John Huston (1941), cu Humphrey Bogart în rolul lui Sam Spade, și Touch of Evil al lui Orson Welles (1958): povești dure, inspirate de scriitori precum Dashiell Hammett, Raymond Chandler și James M. Cain, filmate în alb-negru, cu contraste puternice, pe străzi ude, noaptea. Aspectul filmelor s-a datorat în mare măsură unor cineaști emigranți europeni precum Fritz Lang, Robert Siodmak și Billy Wilder, care a ecranizat romanul lui Cain în Double Indemnity. Denumirea genului vine de la Paris: în 1946, criticul Nino Frank a folosit termenul în revista L’Écran français pentru thrillerele americane care au ajuns în Franța după Ocupație.

Europa a trimis și influențe noi peste Atlantic. Jules Dassin, trecut pe lista neagră la Hollywood, a realizat Rififi în Franța și a câștigat premiul pentru regie la Cannes în 1955; scena centrală a filmului, un jaf de aproximativ o jumătate de oră, desfășurat aproape în tăcere, a devenit modelul urmat și astăzi de filmele despre jafuri. Între timp, Codul de Producție se prăbușea în Statele Unite. Bonnie and Clyde de Arthur Penn (1967) se încheia într-o explozie de violență pe care vechile reguli n-ar fi permis-o niciodată, iar în noiembrie 1968 industria a înlocuit Codul cu un sistem de clasificare pe categorii de vârstă.

Libertatea nou câștigată a dat naștere deceniului care definește și astăzi prestigiul genului. The French Connection și The Godfather de Francis Ford Coppola au câștigat Oscarul pentru cel mai bun film în ani consecutivi, iar Chinatown de Roman Polanski, scris de Robert Towne, a transpus film noir-ul în culori, devenind modelul pe care criticii aveau să-l numească neo-noir. Două decenii mai târziu, Goodfellas de Martin Scorsese și Pulp Fiction de Quentin Tarantino, câștigător al Palme d’Or în 1994, au reconstruit din nou genul, mizând pe narațiunea din off, coloane sonore pop și, în cazul lui Tarantino, o cronologie amestecată.

Cea mai recentă schimbare ține de geografie. Infernal Affairs, thrillerul din Hong Kong regizat de Andrew Lau și Alan Mak, a fost transformat de Scorsese în The Departed, film care a câștigat Oscarul pentru cel mai bun film și i-a adus primul Oscar pentru regie. În 2004, un juriu de la Cannes condus de Tarantino i-a acordat lui Park Chan-wook Marele Premiu pentru Oldboy. Tradiția franceză a filmului polar continuă și ea: Olivier Marchal, care a lucrat în poliție înainte să regizeze 36 Quai des Orfèvres, realizează acum thrillere polițiste precum Squad 36 pentru Netflix.

Genul construit la Hollywood sub controlul cenzurii a primit un nume de la un critic francez, iar unul dintre cele mai premiate filme americane ale acestui secol este o poveste din Boston inspirată de un thriller din Hong Kong. Filmul despre crime și-a făcut întotdeauna treaba cel mai bine când a trecut clandestin granița.