Noul documentar Netflix, Babo: Povestea lui Haftbefehl, pătrunde în psihicul complex al uneia dintre cele mai influente și polarizante figuri ale hip-hop-ului german: Aykut Anhan, omul cunoscut sub numele de Haftbefehl. Producția nu este o biografie muzicală tipică, ci un portret psihologic incisiv care încearcă să demonteze fațada de „rapper gangster” pentru a dezvălui un individ aflat într-un punct de cotitură critic. Încă de la început, narațiunea conturează imaginea unui om „prins într-o luptă constantă cu demonii trecutului și prezentului său”.
Conflictul central al filmului este surprins într-un mod devastator într-o declarație a soției sale, Nina Anhan: „Îl iubesc pe Aykut… nu pe Haftbefehl”. Această replică nu servește doar ca ancoră emoțională a documentarului, ci stabilește și teza sa fundamentală: persoana și personajul artistic nu sunt doar distincte, ci se află într-un conflict direct și distructiv. Filmul îl surprinde pe artist într-un „moment critic” al vieții sale, o perioadă în care, după un succes monumental, lucrurile au devenit mai „liniștite” în jurul său, sugerând o criză personală pe care narațiunea își propune să o dezvăluie.
Proiectul promite o viziune „radical de autentică și necenzurată”, un portret „rar și neînfrumusețat” care reflectă aceeași duritate care i-a propulsat muzica spre faimă. Această abordare distinge documentarul de o hagiografie. Nu este o celebrare a succesului, ci o disecție a unei crize. Conflictul principal nu este extern – societatea versus rapperul – ci intern: Aykut versus Haftbefehl. Personajul, „Haftbefehl”, este astfel poziționat nu ca vehicul al succesului său, ci ca principal antagonist în povestea vieții lui Aykut Anhan.
Mai multe Artilces
Cronică din Offenbach: Rădăcinile furiei
Pentru a-l înțelege pe om, documentarul ne scufundă în străzile din Offenbach am Main, orașul în care Aykut Anhan s-a născut într-o familie vorbitoare de limbă turcă, cu o mamă din Giresun și un tată kurd-zaza din Tunceli. Muzica sa este un ecou direct al „cruzimii tinereții sale”, un mediu în care „sărăcia, criminalitatea, drogurile și violența erau omniprezente”. Filmul folosește „imagini puternice” pentru a ilustra cum traumele copilăriei l-au împins treptat „la marginea prăpastiei”.
Evenimentul catalizator al acestei spirale a fost sinuciderea tatălui său, când Anhan avea doar 14 ani. Documentarul explorează această rană cu o duritate cutremurătoare. Fratele său, Aytac, își amintește reacția viscerală a lui Aykut la aflarea veștii: „și-a lovit capul de perete”. Anhan însuși reflectează: „Eram atât de terminat psihic, încât nici nu mi-am dat seama”. Cu câteva luni înainte, el însuși prevenise o tentativă de sinucidere a tatălui său, stând treaz toată noaptea pe hol de teamă că acesta va muri. Această traumă este prezentată ca rana psihologică centrală care a alimentat deceniile sale ulterioare de dependență și tulburare.
Mediul familial era deja un butoi cu pulbere. Tatăl său este descris ca un „jucător de noroc, mafiot și traficant de droguri” care jongla cu milioane la cazinou, în timp ce familia locuia într-un bloc social cu „două milioane de mărci ascunse sub saltea”. După moartea tatălui său, viața lui Anhan a devenit haotică. A fugit la Istanbul pentru a evita o condamnare la închisoare, a locuit în Olanda și, în cele din urmă, s-a întors la Offenbach pentru a-și scrie primele versuri. Aceste experiențe au devenit materia primă a artei sale, susținând o „autenticitate fără compromisuri”. Spre deosebire de alte povești din gen, în opera lui Haftbefehl „nu există aproape nicio exagerare. Multe dintre lucrurile despre care cântă s-au întâmplat exact așa”. Numele primei sale case de discuri, Echte Musik (Muzică Adevărată), a fost o declarație de principii pe care a urmat-o ad litteram până în ziua de azi.
Revoluția rap-ului german
Când Haftbefehl a intrat pe scena muzicală, a „schimbat-o pentru totdeauna”. A devenit o figură cu care mulți tineri, în special cei cu origini imigrante, s-au putut identifica. Impactul său s-a datorat unei combinații de „ritmuri puternice”, un „mod brut de a cânta rap” și un „argou distinctiv („Kanakiş”)” care a pătruns în cultura populară. Termeni precum „Azzlack” și „Babo” nu numai că i-au definit muzica, dar s-au integrat și în limbajul tinerilor germani.
Cariera sa este marcată de o serie de albume care au lăsat o amprentă de neșters asupra hip-hop-ului german. Debutul său, Azzlack Stereotyp (2010), l-a consacrat pe scenă și a popularizat termenul „Azzlack”. A urmat Kanackiş (2012), care i-a consolidat statutul, ajungând în top 10 al clasamentelor germane. Cu toate acestea, Russisch Roulette (2014) a fost aclamat drept „capodopera” sa, transformându-l într-un „favorit neașteptat al presei culturale”. Ani mai târziu, va continua să exploreze întunericul și autocritica cu Das weisse Album (2020) și va atinge un nou apogeu creativ cu Das schwarze Album (2021), o lucrare considerată o „piatră de hotar în rap-ul german”, care explorează disperarea și apocalipsa. Aceste repere discografice trasează evoluția unui artist care a trecut de la a fi o voce a străzii la un fenomen cultural.
Atractivitatea improbabilă a lui Haftbefehl pentru cercurile intelectuale și pentru „feuilleton” (secțiunea culturală a presei) este un aspect central al moștenirii sale. Deși eticheta de „Goethe al străzii” a devenit un clișeu, capacitatea sa de a articula cu o forță poetică brutală „frustrarea, furia și tristețea” unei generații marginalizate este de necontestat. Succesul său nu a fost un fenomen pur muzical, ci și unul sociologic. El nu a trecut în mainstream; a târât atenția mainstream-ului în lumea sa.
În spatele camerei: Realizarea unui portret intim
Credibilitatea documentarului este susținută de echipa sa creativă. Regia a fost semnată de Juan Moreno, un jurnalist premiat, și de Sinan Sevinç, un cineast multi-premiat. Timp de doi ani, aceștia l-au urmărit pe Anhan, adoptând o abordare care combină rigoarea jurnalistică cu o viziune cinematografică rafinată.
O figură cheie a fost actorul Elyas M’Barek (Fack ju Göhte), care își face debutul ca producător. Ideea inițială a apărut din conversații despre un posibil lungmetraj de ficțiune. Cu toate acestea, la sugestia lui M’Barek, conceptul a evoluat într-un documentar, o decizie care subliniază un angajament față de autenticitate. M’Barek a acționat ca un „mentor creativ”, ghidând proiectul prin intermediul companiei sale de producție, 27 KM’B Pictures.
Filozofia care a ghidat producția este rezumată într-o întrebare retorică pusă de creatori: „La ce bun o oglindă dacă arată doar un zâmbet, dar niciodată cicatricile?”. Obiectivul principal a fost „veridicitatea”, intenția de a arăta o piele care „nu doar strălucește, ci și sângerează”.
Vocile documentarului: Familie, prieteni și colegi
Portretul lui Haftbefehl este construit printr-un cor de voci, de la cercul său cel mai intim la cele mai respectate figuri din muzica germană. Distribuția principală îi include pe Aykut Anhan însuși, soția sa Nina și frații săi Cem și Aytac.
Perspectiva Ninei Anhan este deosebit de revelatoare, oferind o viziune brutal de onestă asupra impactului distructiv al personajului „Haftbefehl” asupra familiei sale. Ea descrie că se simte „aproape ca o mamă singură” și deplânge modul în care legătura dintre ei s-a slăbit din cauza „vieții de rockstar” pe care o duce soțul ei.
Pentru a contrabalansa această realitate dură, documentarul prezintă o listă impresionantă de personalități din industrie – Xatar, Marteria, Jan Delay, Kool Savas, Peter Fox, Bausa și Moses Pelham, printre alții – care depun mărturie despre geniul său artistic. În ciuda faptului că îi cunosc luptele, există un consens unanim: „nu a existat un artist mai mare în rap-ul german până în prezent”. Această juxtapunere creează un portret complex în care geniul său este incontestabil, ceea ce face ca parcursul său spre autodistrugere să fie și mai tragic.
Lupta interioară: La un pas de prăpastie
Documentarul abordează fără menajamente cel mai întunecat subiect al său: dependența de droguri și criza de sănătate mintală. Filmul îl urmărește pe artist „la un pas de autodistrugere, între rap-ul gangsteresc, familie și cantități enorme de cocaină”. Anhan însuși descrie ciclul său de dependență ca pe o formă de evadare: „Când văd că toată lumea este bine, mă retrag și vreau să fiu drogat… Apoi mă duc în gaura mea, sunt drogat și ies după cinci zile”.
Situația a devenit atât de disperată, încât fratele său mai mic, Cem, a fost nevoit să intervină, convins că „dacă nu facem ceva acum, va muri”. Această intervenție a dus la o internare într-o instituție închisă din Istanbul, un punct de cotitură pe care Haftbefehl însuși îl recunoaște ca fiind vital. „Aș fi murit dacă nu aș fi intrat acolo. Eram practic deja mort”, reflectează el.
Documentarul se poziționează în mod explicit „departe de clișeele rap-ului de stradă care glorifică drogurile sau violența”. În mod semnificativ, narațiunea subminează arcul tipic de mântuire. Nu oferă o concluzie clară dacă Haftbefehl este curat astăzi, lăsând spectatorul cu un sentiment persistent de îngrijorare pentru viitorul său. Această alegere este o declarație puternică despre natura cronică a recuperării. Lupta nu s-a încheiat, iar filmul refuză să ofere răspunsuri facile.
Babo: Povestea lui Haftbefehl transcende genul documentarului muzical pentru a oferi un portret complex și profund uman al unui artist iconic aflat la o răscruce existențială. Nu este o poveste de succes, ci o cronică a supraviețuirii și o examinare a costului ridicat al unei autenticități radicale.
Documentarul are premiera pe Netflix pe 28 octombrie.
