La sfârșitul anului 1989, o fantomă a început să bântuie autostrăzile scăldate în soare din centrul Floridei. Primul semn a fost o mașină abandonată. Apoi, câteva zile mai târziu, un cadavru, descoperit din întâmplare într-o zonă împădurită, la kilometri distanță. Victima era Richard Mallory, un proprietar de magazin de electronice în vârstă de 51 de ani, împușcat de mai multe ori. În următoarele douăsprezece luni, fantoma a lovit din nou și din nou. Cadavrele bărbaților albi de vârstă mijlocie au început să apară cu o regularitate înfiorătoare în zonele cu tufișuri și pe drumurile forestiere izolate care mărginesc autostrada.
Tiparul era pe cât de clar, pe atât de terifiant. Toate victimele erau șoferi de sex masculin, cu buzunarele golite și mașinile furate. Fiecare fusese ucis cu un pistol de calibru mic. Pe măsură ce numărul victimelor creștea — David Spears, Charles Carskaddon, Troy Burress și alții — agențiile de aplicare a legii din mai multe comitate și-au dat seama că vânează un singur prădător. Cazul i-a derutat pe investigatori, dar mass-media a fost cea care a lansat teoria cea mai șocantă dintre toate: criminalul ar putea fi o femeie.
Ideea era o încălcare profundă a arhetipurilor criminale. Crima în serie era domeniul bărbaților, o expresie brutală a violenței prădătoare pe care societatea o asociase genului masculin. O ucigașă de pe autostradă era aproape de neconceput, o narațiune atât de transgresivă încât a captivat imediat imaginația publicului. Presa, simțind potențialul puternic al poveștii, a botezat-o pe agresoarea necunoscută cu porecle atrăgătoare și terifiante: „Domnița Morții”. Chiar înainte de a avea un nume, ucigașa era prezentată nu doar ca o criminală, ci ca o aberație a naturii, o femeie care ucidea ca un bărbat. Această perspectivă de gen a definit întreaga saga, transformând o serie sordidă de crime de pe marginea drumului într-un referendum național despre natura violenței feminine. Publicul nu era doar îngrozit de crime; era îngrozit de genul autorului. Monstrul pe care îl vânau nu era doar un criminal, ci o femeie care încălcase fundamental regulile.
Mai multe Artilces
Plămădită în Durere: Geneza unei Criminale
Femeia care avea să devină „Domnița Morții” s-a născut Aileen Carol Pittman pe 29 februarie 1956, în Rochester, Michigan, un copil născut în an bisect, într-o lume lipsită de stabilitate. Viața ei a început pe ruinele vieților părinților ei. Mama sa, Diane Wuornos, avea doar 14 ani când s-a căsătorit cu tatăl lui Aileen, Leo Pittman. Căsătoria s-a destrămat înainte de nașterea lui Aileen. Nu și-a cunoscut niciodată tatăl; un schizofrenic diagnosticat cu un istoric de abuz asupra copiilor, el a fost încarcerat pentru răpirea și violarea unei fetițe de șapte ani. În 1969, s-a spânzurat în celula sa.
În ianuarie 1960, când Aileen avea aproape patru ani, mama ei adolescentă a abandonat-o pe ea și pe fratele ei mai mare, Keith. Copiii au fost lăsați în grija bunicilor materni, Lauri și Britta Wuornos, care i-au adoptat legal pe 18 martie 1960. Adevărul despre părinții lor a fost ținut secret, o minciună fundamentală care a fracturat sentimentul de identitate al lui Aileen când a aflat în cele din urmă, în jurul vârstei de 10 ani, că persoanele pe care le numea părinți erau de fapt bunicii ei.
Casa familiei Wuornos nu a fost un sanctuar, ci un creuzet al abuzului. Atât Lauri, cât și Britta erau alcoolici. Lauri, un om cu o disciplină de fier, a supus-o pe Aileen unei campanii neîncetate de abuz fizic, emoțional și, conform declarațiilor ei, sexual. Ea a susținut că el o forța să se dezbrace înainte de a o bate. În acest mediu toxic, limitele s-au dizolvat complet; Aileen a avut, de asemenea, relații sexuale cu fratele ei, Keith. La vârsta de 11 ani, învățase că sexul este o monedă de schimb, oferind favoruri sexuale la școală pentru țigări, droguri și mâncare. Această viziune tranzacțională timpurie a intimității a devenit un mecanism central de supraviețuire, învățat într-o casă în care corpul ei era deja un câmp de luptă.
La 14 ani, viața ei a intrat și mai mult în haos. După ce a fost violată de un prieten al bunicului ei, a rămas însărcinată. Lauri a trimis-o la un cămin pentru mame necăsătorite din Detroit, iar în martie 1971, a născut un fiu care a fost dat imediat spre adopție. Trauma a fost agravată de o pierdere; câteva luni mai târziu, bunica ei, Britta, a murit de insuficiență hepatică. Fără bunica ei, cruzimea bunicului a devenit insuportabilă. La 15 ani, el a dat-o afară din casă. Aileen Wuornos, o adolescentă modelată de distrugerea sistematică a fiecărui pilon al unei vieți stabile — legături parentale, siguranță fizică, autonomie sexuală și adăpost — era acum fără adăpost, trăind în pădurea de lângă casa în care nu fusese niciodată în siguranță. Monstrul nu s-a născut; a fost creat meticulos și brutal.
Hoinară, Hoață, Soție: Un Deceniu de Haos
Alungată și complet singură, Aileen Wuornos a devenit o fantomă peisajului american. În următorul deceniu, a rătăcit, făcând autostopul prin țară și supraviețuind din prostituție. A folosit o serie de pseudonime — Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody — fiecare nume fiind o mască pentru o identitate fracturată. Viața ei a fost un vârtej de parcări de camioane, moteluri ieftine și întâlniri violente cu clienți care, susținea ea, o băteau și o violau adesea.
În 1976, un capitol bizar i-a oferit o licărire de speranță pentru o viață diferită. În timp ce făcea autostopul în Florida, Wuornos, în vârstă de 20 de ani, l-a cunoscut pe Lewis Gratz Fell, un președinte de club nautic în vârstă de 69 de ani. S-au căsătorit în mai 1976, nunta lor apărând chiar și în paginile de mondenități locale. Dar uniunea a fost o coliziune a două lumi ireconciliabile. Temperamentul exploziv și trecutul traumatic al lui Wuornos erau incompatibile cu existența sobră și bogată a lui Fell. Căsătoria a implodat în câteva săptămâni, pe fondul acuzațiilor de violență; Fell a susținut că ea l-a bătut cu propriul său baston și a obținut rapid un ordin de restricție înainte ca mariajul lor să fie anulat în iulie 1976.
Căsătoria eșuată a fost preludiul unei escaladări constante a comportamentului ei infracțional. Cazierul ei a crescut pentru a reflecta o viață de disperare și violență tot mai mari. În 1974, la 18 ani, a fost arestată în Colorado pentru conducere sub influența alcoolului, tulburarea liniștii publice și pentru că a tras cu un pistol de calibru.22 dintr-un vehicul în mișcare. Doi ani mai târziu, înapoi în Michigan, a fost închisă pentru agresiune după ce a aruncat o bilă de biliard în capul unui barman. Cazierul ei s-a extins pentru a include fals, furt de mașini și opunere la arestare.
Un punct de cotitură critic a venit în mai 1981, când a fost arestată în Edgewater, Florida, pentru jaful armat al unui magazin. A furat doar 35 de dolari și două pachete de țigări, dar crima a fost o escaladare semnificativă. Pentru prima dată, folosise amenințarea cu forța letală pentru câștig financiar. A fost condamnată la închisoare și a executat puțin peste un an, din mai 1982 până în iunie 1983. Această condamnare a fost un precursor clar al crimelor ei ulterioare, conținând cele două elemente de bază ale modus operandi-ului său: jaful și folosirea unei arme. Viața ei nu a fost cea a unei victime care a cedat brusc, ci a unei infractoare de carieră ale cărei metode deveneau progresiv mai violente.
O Iubire Periculoasă: Anii cu Tyria Moore
În iunie 1986, într-un bar gay din Daytona Beach numit Zodiac, Aileen Wuornos a găsit singurul lucru care i-a scăpat toată viața: dragostea. Prezentându-se drept „Lee”, hoinara de 30 de ani a cunoscut-o pe Tyria Moore, o cameristă de motel de 24 de ani. Au început o relație intensă și atotcuprinzătoare care a durat următorii patru ani și jumătate. Pentru Wuornos, Moore a devenit centrul universului ei, prima persoană care a simțit că a iubit-o cu adevărat. „A fost o dragoste dincolo de orice imaginație”, va declara mai târziu la proces.
Și-au construit o viață împreună, mutându-se între moteluri ieftine și apartamente. Moore lucra ca menajeră, în timp ce Wuornos le întreținea pe amândouă cu câștigurile ei din prostituție pe autostrăzi. Relația, însă, era plină de aceeași volatilitate care definea caracterul lui Wuornos. Era extrem de posesivă, urând când Moore mergea la muncă sau interacționa cu alții. Pentru prima dată, Wuornos avea o aparență a familiei pe care și-o dorea și s-a agățat de ea cu o ferocitate disperată.
Această relație a devenit forța stabilizatoare care, paradoxal, a permis haosul crimelor. Nevoia de a o întreține pe Moore, de a-și menține viața împreună, a amplificat disperarea financiară a lui Wuornos. Jafurile au devenit mai mult decât un mijloc de supraviețuire; erau o modalitate de a susține cea mai importantă legătură emoțională din viața ei. În mintea ei, crimele pe care urma să le comită erau indisolubil legate de dragostea ei pentru Tyria Moore.
Pe măsură ce lunile treceau și Wuornos începea să se întoarcă de la „întâlnirile” ei cu mașinile și bunurile victimelor pentru a le amaneta, Moore a devenit suspicioasă. Tensiunea dintre ele a crescut. Moore nu era doar o iubită; era un martor. Această dragoste periculoasă, singura ancoră emoțională din viața adultă a lui Wuornos, era pe cale să devină chiar lucrul care avea să ducă la căderea ei.
Anul Sângelui: Unul câte Unul
Seria de crime a început în ultima lună a anului 1989 și a continuat timp de un an întreg. Pozând ca o prostituată care făcea autostopul, Aileen Wuornos a ademenit șapte bărbați spre moarte, lăsând o dâră de cadavre împrăștiate pe drumurile lăturalnice și împădurite din nordul și centrul Floridei. Deși jaful a fost motivul constant, violența fiecărei întâlniri a variat, sugerând o serie de evenimente complexe și volatile.
Primul care a murit a fost Richard Mallory, un proprietar de magazin de electronice de 51 de ani din Clearwater. A fost văzut ultima dată pe 30 noiembrie 1989. Cadavrul său a fost găsit două săptămâni mai târziu, pe 13 decembrie, împușcat de mai multe ori în piept. Wuornos va susține mai târziu că el a violat-o cu brutalitate, o afirmație care va deveni piesa centrală a apărării sale legale.
Crimele au reînceput în primăvara anului 1990. Pe 1 iunie, cadavrul gol al lui David Spears, un muncitor în construcții de 43 de ani, a fost descoperit în comitatul Citrus. Fusese împușcat de șase ori în trunchi. Doar câteva zile mai târziu, pe 6 iunie, rămășițele lui Charles Carskaddon, un lucrător de rodeo part-time de 40 de ani, au fost găsite în comitatul Pasco. Fusese împușcat de nouă ori în piept și stomac, un nivel de violență care sugera un atac frenetic, plin de furie.
În aceeași lună, Peter Siems, un marinar comercial pensionat și misionar de 65 de ani, a dispărut în timp ce conducea din Florida spre Arkansas. Mașina sa a fost găsită abandonată pe 4 iulie, dar cadavrul său nu a fost niciodată recuperat. A devenit fantoma printre victimele lui Wuornos.
Pe 4 august, cadavrul lui Troy Burress, un vânzător de cârnați de 50 de ani, a fost găsit în comitatul Marion. Fusese împușcat de două ori. Luna următoare, pe 12 septembrie, autoritățile au descoperit cadavrul lui Charles „Dick” Humphreys, un fost șef de poliție și investigator de abuzuri asupra copiilor, în vârstă de 56 de ani. A fost găsit complet îmbrăcat, împușcat de mai multe ori în cap și trunchi.
Ultima victimă a fost Walter Antonio, un șofer de camion și polițist de rezervă de 62 de ani. Cadavrul său parțial dezbrăcat a fost găsit într-o zonă izolată din comitatul Dixie pe 19 noiembrie 1990. Fusese împușcat de patru ori în spate și în cap. Cu moartea sa, anul sângelui s-a încheiat.
Cercul se Strânge: Amprente și Trădarea unei Iubite
Pe măsură ce numărul victimelor creștea, o echipă de investigație formată din mai multe agenții se străduia să lege faptele. Descoperirea nu a venit dintr-o deducție genială, ci din neglijența criminalei. Wuornos amanetase obiecte furate de la victimele sale — aparate foto, unelte, arme — folosind diverse pseudonime. O amprentă lăsată pe chitanța unui magazin de amanet pentru unul dintre bunurile lui Richard Mallory a oferit investigatorilor prima pistă solidă.
A doua probă crucială a venit de la mașina lui Peter Siems, victima al cărei cadavru nu a fost găsit niciodată. Pe 4 iulie 1990, Wuornos și Tyria Moore au fost implicate într-un accident de mașină minor în timp ce conduceau vehiculul lui Siems. Au abandonat mașina și au fugit. Martorii au oferit poliției o descriere a două femei, iar o amprentă palmară prelevată de pe mânerul interior al ușii mașinii a fost ulterior potrivită cu cea a lui Aileen Wuornos, ale cărei amprente se aflau deja în baza de date a statului din cauza cazierului său extins. Fantoma avea acum un nume.
Cercul s-a strâns. Pe 9 ianuarie 1991, poliția a arestat-o pe Wuornos la The Last Resort, un bar de motocicliști notoriu din Port Orange, Florida. Arestarea a fost făcută sub pretextul unui mandat de arestare restant, un sfârșit tăcut pentru un an de violență foarte zgomotos.
Cu Wuornos în custodie, investigatorii și-au îndreptat atenția către persoana pe care o știau a fi punctul ei slab: Tyria Moore. Au urmărit-o până în Pennsylvania, unde fugise pe măsură ce se temea tot mai mult de activitățile lui Wuornos. Poliția i-a făcut lui Moore o ofertă pe care nu o putea refuza: să coopereze și să îi ajute să obțină o mărturisire, iar ea va primi imunitate. Moore a acceptat. Într-o serie de convorbiri telefonice înregistrate, ea a implorat-o pe Wuornos să mărturisească pentru a o proteja. A fost o tactică psihologică devastator de eficientă. Crezând că o salvează pe femeia pe care o iubea, Wuornos a recunoscut crimele într-o convorbire cu Moore. Mărturisirea ei nu a fost o declarație rece, legală, făcută poliției; a fost un apel disperat și emoțional către iubita ei, un ultim act de dragoste greșit înțeles care i-a pecetluit soarta.
Proces și Condamnare: Statul contra Aileen Wuornos
Procesul capital al lui Aileen Wuornos a început pe 13 ianuarie 1992 și a fost un spectacol de la bun început. A fost judecată mai întâi pentru uciderea lui Richard Mallory, singura dintre cele șapte crime care a fost pe deplin judecată în fața unui juriu. Cazul acuzării, condus de procurorul de stat John Tanner, s-a bazat aproape în întregime pe mărturisirea video a lui Wuornos, în care aceasta recunoștea împușcătura și jaful.
Apărarea sa, condusă de avocata din oficiu Tricia Jenkins, s-a bazat pe o singură afirmație explozivă: autoapărare. Urcând la bară împotriva sfatului avocatului său, Wuornos a mărturisit că Mallory, departe de a fi o victimă nevinovată, fusese un monstru sadic care o bătuse, o sugrumase și o violase cu brutalitate. Prestația ei la bară a fost un dezastru. Volatilă, furioasă și vulgară, nu a părut o victimă traumatizată, ci o ucigașă înfuriată. În timpul interogatoriului, a devenit agitată și a invocat dreptul la tăcere (al Cincilea Amendament) de douăzeci și cinci de ori, distrugându-și efectiv credibilitatea.
Apărarea a suferit o lovitură fatală atunci când judecătorul a refuzat să permită juriului să audă dovezi că Richard Mallory executase 10 ani de închisoare pentru un viol violent. Această informație crucială, care ar fi dat o greutate semnificativă poveștii lui Wuornos, a fost considerată inadmisibilă. Fără ea, afirmația ei părea o invenție disperată. Juriul a deliberat mai puțin de două ore înainte de a o găsi vinovată de crimă de gradul întâi și jaf pe 27 ianuarie 1992. La citirea verdictului, Wuornos a izbucnit, strigând la juriu: „Am fost violată! Sper să fiți violați. Gunoiul Americii!”.
În faza de stabilire a pedepsei, juriul a cântărit cinci circumstanțe agravante prezentate de acuzare — inclusiv faptul că crima a fost comisă în timpul unui jaf și a fost „odioasă, atroce sau crudă” — împotriva dovezilor atenuante ale copilăriei traumatizante a lui Wuornos și a diagnosticelor de tulburare de personalitate borderline și antisocială. Au recomandat în unanimitate moartea, iar pe 31 ianuarie 1992, a fost condamnată.
Procesul Mallory a creat o narațiune ireversibilă. Convinsă că sistemul era aranjat împotriva ei, Wuornos a capitulat. La sfatul unui nou avocat, neexperimentat, a pledat „fără contestare” pe 31 martie 1992 pentru crimele lui Dick Humphreys, Troy Burress și David Spears. Ulterior, a pledat vinovată pentru crimele lui Charles Carskaddon și Walter Antonio. A primit o condamnare la moarte pentru fiecare, ajungând la un total de șase. În pledoariile sale, povestea ei a evoluat. A susținut cu fermitate că Mallory a violat-o, dar a recunoscut că ceilalți bărbați nu au făcut-o, sau „doar începuseră să o facă”. A fost o ultimă încercare zadarnică de a salva o bucată din adevărul ei într-o poveste pe care nu o mai controla.
Lungul Drum spre Sfârșit: Coridorul Morții și un Act Final Bizar
Aileen Wuornos a petrecut un deceniu pe coridorul morții din Florida, o perioadă marcată de relații bizare și un declin mental vizibil. La scurt timp după condamnare, a fost adoptată legal de Arlene Pralle, o creștină „născută din nou” care a susținut că Iisus i-a spus într-un vis să o ajute pe Wuornos. Relația s-a deteriorat în cele din urmă, Wuornos ajungând să creadă că Pralle și avocatul ei erau interesați doar de publicitate și bani.
Prin scrisori și interviuri din închisoare, lumea a putut arunca o privire în mintea ei în degradare. Comportamentul ei a devenit din ce în ce mai erratic. A concediat mai mulți avocați de apel, convinsă că făceau parte dintr-o conspirație împotriva ei. A început să exprime convingeri delirante, susținând că mintea ei era controlată de „presiune sonică” trimisă în celula ei și că era torturată de personalul închisorii.
În 2001, într-o turnură finală și șocantă, Wuornos a decis să preia controlul asupra propriului destin. Le-a ordonat avocaților să renunțe la toate apelurile rămase și s-a oferit voluntar pentru execuție. „Aș ucide din nou”, a spus ea instanței. „Am ură care îmi curge prin sistem”. Decizia ei a declanșat o bătălie legală cu privire la competența ei. Era suficient de sănătoasă la minte pentru a alege moartea? După o evaluare de către trei psihiatri numiți de stat, guvernatorul Floridei, Jeb Bush, a declarat-o competentă din punct de vedere mental, ridicând ultima suspendare a execuției.
În dimineața zilei de 9 octombrie 2002, Aileen Wuornos a fost executată prin injecție letală. Avea 46 de ani. Ultimul ei act a fost o reprezentație sfidătoare care a asigurat că nu va fi uitată. Ultimele ei cuvinte raportate au fost o profeție ciudată, cu tentă SF: „Aș vrea doar să spun că navighez cu Stânca și mă voi întoarce. Ca în Ziua Independenței cu Iisus, pe 6 iunie, ca în film, cu nava-mamă mare și tot. Mă voi întoarce”. A fost afirmarea supremă a controlului într-o viață în care nu avusese niciunul. Creându-și propriul final bizar, ea a smuls narațiunea sa din sistemul care a condamnat-o și și-a cimentat locul în istoria crimei.
Mitul Wuornos: O Autopsie Culturală
Moștenirea lui Aileen Wuornos este un câmp de luptă al narațiunilor concurente. Din momentul în care a fost capturată, mass-media a etichetat-o cu denumirea inexactă, dar puternică, de „prima criminală în serie a Americii”. Această încadrare a distins-o imediat, transformând-o dintr-o infractoare de rând într-un fenomen cultural și declanșând o conversație națională despre intersecția dintre gen și violență.
Povestea ei a devenit un teren fertil pentru cineaști. Primul care a oferit un portret complex a fost documentaristul britanic Nick Broomfield. Cele două filme ale sale, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1992) și Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), au prezentat-o ca pe o victimă profund afectată de abuzurile din copilărie, al cărei caz a fost exploatat de o presă senzaționalistă și de o echipă juridică îndoielnică. Munca lui Broomfield a complicat narațiunea simplistă a „monstrului”, sugerând că Wuornos a fost și o martiră a unui sistem defectuos.
Această perspectivă mai nuanțată a fost catapultată în conștiința publică odată cu filmul de ficțiune Monster din 2003. Într-o interpretare transformatoare, premiată cu Oscar, actrița Charlize Theron a dispărut în rol, capturând furia, vulnerabilitatea și disperarea lui Wuornos. Filmul s-a concentrat pe povestea ei tragică de dragoste cu Tyria Moore și a prezentat prima crimă ca un act de autoapărare care a aruncat-o într-o spirală de violență. Monster a umanizat-o pe Aileen Wuornos pentru un public global, cimentând aspectul de „victimă” al identității sale și transformându-i povestea într-o tragedie modernă.
În final, Aileen Wuornos rămâne un paradox tulburător. A fost atât un prădător brutal care a ucis șapte bărbați, cât și o supraviețuitoare profund marcată de traume inimaginabile. Povestea ei dăinuie nu pentru că oferă răspunsuri simple despre bine și rău, ci pentru că ne obligă să ne confruntăm cu întrebări incomode despre natura ciclică a violenței, failibilitatea justiției și eșecurile societății care permit ca un copil să fie transformat într-un monstru. A devenit un studiu de caz cultural, un simbol prin care dezbatem pedeapsa cu moartea, bolile mintale și însăși definiția monstruozității. Povestea ei nu mai este doar a ei; aparține culturii care rămâne la nesfârșit fascinată și îngrozită de ea.
