În liniștea îngrijită a unui club de lux exclusivist din Argentina, o crimă de o brutalitate de nedescris a spulberat iluzia siguranței și a declanșat un scandal național care mocnește de aproape două decenii. Victima a fost Nora Dalmasso, iar moartea ei, în noiembrie 2006, a devenit epicentrul unui cutremur mediatic. Acum, un nou documentar Netflix în trei părți, Nenumăratele morți ale Norei Dalmasso, oferă cea mai concludentă examinare a cazului de până acum. Serialul deconstruiește meticulos modul în care ancheta unui femicid a degenerat în ceea ce regizorul său, Jamie Crawford, numește „un cocktail lasciv de sex, clasă socială, putere și prejudecăți”. Acesta relatează o poveste țesută din investigații polițienești defectuoase, pași greșiți ai justiției și o presă necruțătoare care a pus-o pe victimă însăși pe banca acuzaților, eșuând în cele din urmă să facă dreptate pentru o crimă ce rămâne o rană deschisă în psihicul națiunii.
Titlul, Nenumăratele morți ale Norei Dalmasso, este o alegere deliberată, semnalând teza centrală a documentarului. Acesta susține că Dalmasso a fost ucisă de mai multe ori. Mai întâi, de mâinile ucigașului ei, și apoi, în mod repetat, de o narațiune publică nemiloasă care i-a demontat sistematic reputația. Serialul expune cum, în absența faptelor, o frenezie misogină și bazată pe clasă a umplut golul. Zvonuri sordide și nefondate despre viața ei privată nu au fost doar șoptite, ci difuzate pe scară largă, creând o ceață toxică ce a ascuns căutarea adevărului. Această asasinare a imaginii sale publice a fost atât de profundă, încât a culminat cu crearea de tricouri care o demonizau pe Dalmasso, învinuind-o în mod grotesc pentru propria moarte. Documentarul se poziționează ca un corectiv la această nedreptate istorică, o investigație a violenței simbolice care a consumat identitatea unei femei și a lăsat o familie să navigheze într-un iad public inimaginabil.
O perspectivă umană în mijlocul unui infern mediatic
Ceea ce distinge acest documentar este perspectiva unică, de „insider-outsider”, a regizorului său, Jamie Crawford. Cineast britanic cunoscut pentru succese Netflix precum Trainwreck: Woodstock ’99, Crawford nu este străin de disecarea furtunilor culturale. Cu toate acestea, legătura sa cu această poveste este profund personală; el a locuit în Río Cuarto în anii ’90, formând o legătură de durată cu comunitatea. „Obiectivul nostru nu a fost să investigăm crima”, afirmă Crawford, „Am vrut să spunem povestea din spatele poveștii”. Această abordare empatică, născută dintr-o conexiune autentică, mai degrabă decât dintr-un turism de tip true crime extractiv, a fost cheia pentru a debloca cea mai vitală componentă a documentarului: vocile familiei Dalmasso-Macarrón.
Pentru prima dată, văduvul Norei, Marcelo Macarrón, și copiii lor, Facundo și Valentina, vorbesc pe larg, oferind o relatare brută și intimă a calvarului lor. Timp de ani de zile, durerea lor a fost umbrită pe măsură ce au fost transformați în personaje dintr-o telenovelă națională, cuvintele lor fiind filtrate de o presă ostilă și un sistem judiciar suspicios. Participarea lor este o mărturie a încrederii acordate cineaștilor pentru a le spune în sfârșit versiunea lor a poveștii, fără distorsiuni. Producătorul executiv Tom Keeling, de la Pulse Films, atribuie „conexiunea extraordinară” a lui Crawford ca forță motrice a proiectului. Împletind mărturia familiei cu interviuri de la jurnaliști, anchetatori și prieteni, și completând-o cu materiale de arhivă inedite, serialul depășește titlurile de ziar pentru a construi un portret profund uman al unei familii prinse într-o furtună perfectă de tragedie și nedreptate.
Crima care rămâne o rană deschisă
Serialul reconstituie evenimentele din noiembrie 2006 cu o claritate înfiorătoare. Nora Dalmasso, în vârstă de 51 de ani, a fost găsită moartă în dormitorul fiicei sale, în interiorul casei sale din clubul de lux Villa del Golf, presupus sigur. Cauza morții a fost asfixia prin strangulare mecanică. Arma a fost cordonul de pânză al propriului halat de baie, legat cu un nod dublu strâns în jurul gâtului ei – un detaliu intim care sugera un ucigaș care se simțea confortabil în casă. Această suspiciune a fost amplificată de un fapt crucial: nu existau semne de intrare forțată. Ușile și ferestrele erau încuiate, ducând la presupunerea imediată că Nora fie și-a lăsat ucigașul să intre, fie autorul avea deja acces.
Acest set de fapte derutante a creat un vid narativ care a fost rapid umplut cu speculații. Familia apropiată avea alibiuri de necontestat: soțul ei, Marcelo Macarrón, un medic respectat, se afla la un turneu de golf în Uruguay; fiul ei, Facundo, era în alt oraș; iar fiica ei, Valentina, era într-un schimb de experiență în Statele Unite. Fără un suspect extern evident, ancheta și mass-media și-au îndreptat atenția spre interior, disecând viața Norei cu o intensitate medico-legală și adesea sordidă. Ambiguitatea scenei crimei a permis proiectarea a nenumărate teorii – o întâlnire sexuală care a mers prost, o înscenare pentru a acoperi ceva, conspirații implicând amanți sau afaceri. Această încadrare inițială, impregnată de judecăți misogine, a trimis ancheta pe o cale greșită de pe care nu și-a mai revenit timp de aproape două decenii.
Un labirint al justiției eșuate
Ceea ce a urmat a fost o saga judiciară chinuitoare, un labirint de starturi false și acuzații ruinătoare. Documentarul relatează cum ancheta a devenit o ușă rotativă de suspecți. O victimă timpurie a fost Gastón Zárate, un zugrav local transformat în țap ispășitor de către sistem și poreclit peiorativ „el perejil” (pătrunjelul), a cărui arestare a fost atât de nefondată, încât vecinii săi au mărșăluit în semn de protest. Dar atenția procurorilor a revenit în mod constant asupra propriei familii a victimei.
Nadirul anchetei a fost atins cu acuzarea formală a fiului Norei, Facundo Macarrón, pentru uciderea mamei sale – o evoluție pe care regizorul o descrie simplu ca fiind „brutală”. Acuzația a provocat o traumă profundă și de durată unui tânăr care jelea o pierdere imensă. După ce Facundo a fost în cele din urmă achitat, statul și-a îndreptat atenția către tatăl său. În 2022, la șaisprezece ani de la crimă, Marcelo Macarrón a fost în cele din urmă adus în fața justiției, acuzat că a angajat un asasin plătit pentru a-și ucide soția. Procesul a fost un spectacol mediatic, presupusa culminare a întregii anchete. S-a încheiat nu cu o condamnare, ci cu o achitare uluitoare, solicitată chiar de către procuratură din lipsă de probe. Verdictul a lăsat oficial crima impune – nepedepsită. Aceasta a fost mai mult decât o simplă achitare; a fost prăbușirea legală și publică a întregii narațiuni a statului, care timp de 16 ani fusese construită pe premisa vinovăției familiei. Eliberați în sfârșit de povara de a fi acuzați, familia Macarrón a putut deveni parte vătămată, cerând sistemului de justiție să găsească adevăratul ucigaș.
Viața imită arta, pe măsură ce apare un nou suspect
Într-o întorsătură uimitoare care validează critica documentarului la adresa anchetei, serialul este lansat în mijlocul unor evoluții explozive în lumea reală. O anchetă revitalizată, forțată să „o ia de la zero”, a identificat un nou și unic suspect: Roberto Bárzola, un parchetar care lucra la casa familiei Dalmasso în momentul crimei. Probele sunt zdrobitoare. La sfârșitul anului 2024, o analiză ADN avansată a potrivit profilul său genetic cu mostre de la două probe cruciale: cordonul halatului de baie folosit ca armă a crimei și un fir de păr pubian găsit pe corpul Norei. Bárzola a fost acuzat de „abuz sexual urmat de moarte”.
Această descoperire reîncadrează întreaga saga, transformând-o dintr-un mister într-un scandal de incompetență epică. Incredibil, Bárzola nu era un nume nou. S-a raportat că FBI-ul, care a asistat la caz cu ani în urmă, recomandase includerea sa în lista de suspecți care să fie testați în raport cu ADN-ul de la locul crimei. Din motive care rămân neexplicate, cei trei procurori care au condus cazul timp de aproape două decenii ar fi refuzat, menținându-și atenția ferm asupra familiei Macarrón. Probele care ar fi putut rezolva cazul și ar fi scutit o familie de ani de agonie se pare că au fost acolo de la bun început, dar nu au fost niciodată urmărite. „Misterul” de 18 ani pare a fi rezultatul direct al unui eșec catastrofal al muncii polițienești de bază.
Bătălia finală: adevăr versus justiție
Identificarea unui suspect nu a netezit calea către justiție; a creat un obstacol nou și formidabil: timpul. Apărarea lui Bárzola a solicitat clasarea cazului, argumentând că termenul de prescripție (prescripción) a expirat după aproape 19 ani. Acest lucru a aruncat cazul într-o bătălie juridică complexă. Un judecător, într-o hotărâre descrisă ca fiind „contradictorie”, a respins prescripția, dar a ordonat un „proces pentru adevărul istoric” (juicio por la verdad histórica) în locul unui proces penal complet.
Un „proces pentru adevăr” poate stabili oficial vinovăția, dar nu implică o sentință penală. Bárzola ar putea fi declarat ucigaș, dar ar pleca liber. Acest rezultat este inacceptabil pentru familia Macarrón și pentru noul procuror, care au făcut apel la decizie, cerând un proces penal cu posibilitatea unei pedepse cu închisoarea. Argumentul lor este pe cât de puternic, pe atât de nou: ei susțin că ceasul termenului de prescripție ar trebui oprit pentru anii în care au fost acuzați pe nedrept de către stat, o perioadă în care au fost împiedicați legal să impulsioneze ancheta ca parte vătămată. Într-o ironie finală și amară, ultima luptă a familiei pentru justiție este împotriva sistemului ale cărui eșecuri din trecut au creat impasul actual.
Un caz nerezolvat, o relatare definitivă
Nenumăratele morți ale Norei Dalmasso sosește într-un moment de profundă tensiune juridică și emoțională. Este o lucrare magistrală, cu multiple straturi, care funcționează ca o poveste de reziliență a unei familii, o critică acidă la adresa malpraxisului media, o autopsie a eșecului judiciar și un companion urgent, în timp real, al unei drame juridice al cărei act final încă se scrie. Serialul depășește scandalul pentru a oferi ceea ce este, până în prezent, cea mai cuprinzătoare și profund umană relatare a unui femicid care nu numai că a luat o viață, dar a lăsat și o cicatrice de neșters asupra unei familii, a unei comunități și a sistemului de justiție argentinian însuși.
Serialul documentar în trei părți, Nenumăratele morți ale Norei Dalmasso, este disponibil la nivel mondial pe Netflix începând cu 19 iunie.
