În cacofonia dezbaterii americane privind violența armată – un peisaj adesea dominat de meciuri de țipete, blocaje politice și repetarea amorțitoare a statisticilor – un nou documentar pe Netflix alege o cale diferită. Alege tăcerea. Alege liniștea unei camere lăsate exact așa cum a fost în dimineața în care un copil a plecat la școală și nu s-a mai întors niciodată.
„Toate camerele goale” („All the Empty Rooms”), care are premiera pe Netflix pe 1 decembrie 2025, este un scurtmetraj documentar de 33 de minute care lovește cu greutatea unui lungmetraj. Regizat de cineastul nominalizat la Oscar Joshua Seftel („Stranger at the Gate”), filmul este punctul culminant al unui proiect de suflet de șapte ani al veteranului corespondent CBS News Steve Hartman și al fotografului Lou Bopp. Împreună, au creat o meditație vizuală asupra absenței, memoriei și undelor invizibile ale unei epidemii care curmă mai multe vieți tinere în America decât orice altă cauză.
Arhitectura durerii
Premisa filmului „Toate camerele goale” este devastator de simplă. Hartman și Bopp au călătorit prin Statele Unite pentru a vizita familii care și-au pierdut copiii în atacuri armate în școli. Nu s-au dus să discute politică sau legislație. S-au dus să vadă camerele.
Dormitoarele acestor copii – Alyssa Alhadeff, Charlotte Bacon, Dominic Blackwell, Jackie Cazares, Luke Hoyer, Gracie Muehlberger, Carmen Schentrup și Hallie Scruggs – sunt păstrate ca spații sacre. Sunt capsule ale timpului înghețate în momentul tragic al pierderii. O pereche de adidași lăsați lângă ușă, o temă pe jumătate terminată, postere ale unor trupe care s-au destrămat de mult, haine care nu vor mai fi purtate niciodată.
„Aceste dormitoare liniștite dezvăluie adevăruri mai puternice decât ar putea-o face vreodată statisticile”, se arată în sinopsisul filmului. Și, într-adevăr, puterea documentarului constă în refuzul său de a privi în altă parte de la gol. Concentrându-se pe spațiile pe care acești copii le-au locuit, filmul forțează privitorul să se confrunte cu magnitudinea vieții care a fost trăită acolo și cu enormitatea vieții care a fost furată.
O schimbare de direcție pentru Steve Hartman
Pentru publicul familiarizat cu Steve Hartman, „Toate camerele goale” reprezintă o schimbare semnificativă. Hartman este iubit pentru segmentele sale „On the Road” pentru CBS News, povești emoționante care găsesc binele în umanitate și lasă adesea telespectatorii cu un zâmbet. Acest proiect, totuși, a fost o căutare secretă, un „proiect de pasiune” întreprins fără știrea șefilor săi de la rețea.
Îndepărtându-se de ritmul „știrilor bune”, Hartman se scufundă în cea mai profundă dintre rănile naționale. Cu toate acestea, empatia sa caracteristică rămâne intactă. Prezența sa în film nu este cea a unui reporter dur care urmărește o exclusivitate, ci a unui martor care păstrează un spațiu pentru durere. Colaborarea sa cu Lou Bopp, a cărui fotografie surprinde textura pierderii cu o claritate bântuitoare, ridică filmul de la un reportaj de știri la o operă de artă.
Obiectivul lui Bopp tratează fiecare obiect cu reverență. Un animal de pluș, un trofeu, un birou dezordonat – acestea nu sunt doar recuzită într-o tragedie; sunt dovezi ale existenței. Imaginea lui Matt Porwoll subliniază și mai mult această intimitate, permițând publicului să simtă tăcerea camerelor, o tăcere care urlă mai tare decât orice protest.
Un impact critic și emoțional
De la premiera sa mondială la cel de-al 52-lea Festival de Film de la Telluride în august 2025 și proiecția ulterioară la Festivalul Internațional de Film de la Toronto, „Toate camerele goale” a strâns laudele criticilor. A fost descris de cineastul Adam McKay ca „o lovitură în stomac și foarte puternic”, și de regizorul Alexander Payne ca „un portret al Americii, al umanității”.
Criticii au lăudat regia lui Seftel pentru reținerea sa. Într-un gen care poate aluneca ușor în senzaționalism sau didacticism, Seftel are încredere în subiect. El are încredere că imaginea unui pat gol vorbește de la sine. Filmul a fost deja nominalizat pentru un premiu Critics Choice și a câștigat Premiul Subject Matter la Festivalul Internațional de Film Hamptons.
Dar dincolo de premii, adevăratul impact al filmului se măsoară în răspunsul emoțional al publicului său. Spectatorii descriu experiența vizionării ca fiind transformatoare – o confruntare dificilă, dar necesară, cu realitatea. Provoacă „normalizarea” atacurilor armate în școli prin recentrarea narațiunii pe costul uman individual.
Fețele celor pierduți
Documentarul este dedicat victimelor ale căror camere sunt prezentate, acoperind tragedii de la Sandy Hook la Parkland, Santa Clarita la Uvalde și Nashville.
- Charlotte Bacon (6), ucisă la Sandy Hook, a cărei cameră păstrează încă inocența grădiniței.
- Alyssa Alhadeff (14), Luke Hoyer (15) și Carmen Schentrup (16), victime ale atacului de la Parkland, ale căror sanctuare adolescente sunt pline de vise ale unor viitoruri care nu au mai sosit niciodată.
- Dominic Blackwell (14) și Gracie Muehlberger (15), de la liceul Saugus, ale căror camere surprind haosul vibrant al adolescenței.
- Jackie Cazares (9), din Uvalde, și Hallie Scruggs (9), din Nashville, ale căror spații ne amintesc de vulnerabilitatea insuportabilă a celor mai tinere victime.
Fiecare cameră spune o poveste diferită, dar toate împărtășesc același sfârșit. Filmul țese aceste narațiuni individuale într-o tapiserie colectivă a pierderii care se întinde pe întreaga națiune.
Un apel la a fi martor
„Toate camerele goale” nu este ușor de privit. Nu este „conținut” de consumat cu ușurință. Este o cerință de a fi martor. Lansând acest film pe o platformă globală precum Netflix, cineaștii se asigură că acești copii nu sunt reduși la nume pe o listă sau date pe o cronologie. Ei invită lumea în casele lor, în sanctuarele lor private, pentru a-i vedea așa cum îi văd încă părinții lor: prezenți în absența lor.
Pe măsură ce genericul curge și ecranul devine negru, privitorul rămâne cu imaginea persistentă a acelor spații goale. Este o reamintire bântuitoare că, în timp ce ciclul știrilor merge mai departe și dezbaterile politice fac ravagii, pentru aceste familii, camera rămâne goală. Și în acel gol, există o rugăminte pentru o lume în care să nu se mai adauge alte camere la această galerie tragică.
„Toate camerele goale” este disponibil pe Netflix începând cu 1 decembrie 2025.
