The Boys pe Prime Video se încheie cu satira deja dovedită adevărată

Cinci sezoane de The Boys au construit către o problemă specifică pe care nicio deconstrucție a genului superheroic nu fusese nevoită să o rezolve înainte: ce devine avertismentul atunci când ceea ce anunța s-a produs deja? Seria fusese concepută ca o dramatizare a unor condiții care se conturau fără să fi dominat încă — ambalajul mediatic al personalității autoritare, producția corporatistă a mitologiei superheroice ca propagandă, psihologia specifică a unei populații care venerează puterea cu suficientă convingere pentru a confunda cruzimea cu forța. Când al cincilea sezon ajunge pe ecrane, acele condiții nu mai sunt linii de tendință. Sunt peisajul.

Showrunner-ul Eric Kripke, care a scris al cincilea sezon înainte de alegerile prezidențiale americane din noiembrie 2024, a recunoscut acest lucru cu o franchețe neobișnuită. Planul era să scrie o viziune a derapajului autoritar în America destul de întunecată pentru a alarma publicul și a funcționa ca un corectiv. În schimb, după cum a descris el însuși, au fost loviți de glonț în loc să îl evite. Intrigi care păreau extreme în camera scenaristilor au fost ulterior implementate în realitate. O replică pe care Homelander o rostește în episodul șapte, concepută ca lucrul cel mai extrem pe care producția îl putea imagina, s-a produs deja în afara ei. Vechea glumă a serialului — că funcționează ca „sala de scenariști a lui Satan”, generând idei pentru spectacolul autoritar înainte ca spectacolul autoritar să le execute — s-a acrit, în ultimul sezon, în ceva mai puțin confortabil: posibilitatea că satira politică de acest tip specific, în acest moment istoric specific, a fost transformată din critică în documentare.

You are currently viewing a placeholder content from Default. To access the actual content, click the button below. Please note that doing so will share data with third-party providers.

S‑ar putea să‑ți placă șiNetflix aduce Vestul Sălbatic pe ecrane cu „American Primeval”

Unblock content Accept required service and unblock content

More Information

Ceea ce acest lucru face cu miza creativă a ultimului sezon nu este să o submineze, ci să o intensifice. Serialul nu mai cere pur și simplu publicului său să recunoască mecanismele culturii celebrității autoritare într-un registru fictiv. Cere ceva mai dificil: dacă recunoașterea acelor mecanisme, susținută de-a lungul a cinci ani de televiziune și confirmată de sosirea reală a condițiilor dramatizate, a schimbat ceva. Kripke a declarat explicit că nu se așteaptă ca The Boys să schimbe ceva, și că ultimii opt ani au demonstrat exact cât de limitată a rămas acea funcție. Finalul vine încărcat de această mărturisire.

Publicul român aduce la această ultimă stagione o sensibilitate formată prin experiență directă, nu prin analogie. România este una dintre puținele țări europene în care autoritarismul de tip spectacol — cultul personalității construit prin imagine, prin venerație fabricată, prin mecanisme de masă care transformă supunerea în devotament — nu este un concept abstract extras din cărți de istorie, ci o memorie vie. Nicolae Ceaușescu nu era suprauman. Era un om obișnuit care a construit în jurul persoanei sale un aparat de adorație atât de elaborat încât populația a ajuns să îl perceapă ca pe o forță a naturii mai degrabă decât ca pe un om care putea fi oprit. Homelander, cu puterea sa literală și cu nevoia sa disperată de aprobare, este recunoscut de un public român nu ca fantasmă americană ci ca structură familiară: puterea care se hrănește cu venerație, care devine mai periculoasă pe măsură ce primește mai multă adorație, care pedepsește iubind și iubește pedepsind. Întrebarea pe care The Boys o poartă până în ultimul episod — dacă lupta împotriva unui astfel de sistem poate rămâne morală — este o întrebare pe care România a trăit-o, nu doar a privit-o.

Arhitectura specifică spre care construiește al cincilea sezon este convergența celor două figuri principale — Billy Butcher și Homelander — în aceeași poziție morală. Kripke a declarat că Butcher, pierzând halucinațiile soției sale decedate Becca care funcționau ca conștiința sa, s-a angajat să fie ceea ce el numește un adevărat monstru pentru a-și atinge scopurile. Scopul este un virus care ar ucide fiecare persoană înzestrată cu superputeri de pe planetă. Butcher ajunge la această poziție prin logica acumulată a rezistenței: în fiecare sezon, escaladarea puterii lui Homelander a necesitat o escaladare a metodelor folosite pentru a i se opune, iar escaladarea metodelor a produs un om care propune acum să rezolve o problemă politică prin eliminarea biologică țintită a unei întregi categorii de oameni. Paralela pe care o trasează Kripke este afirmația centrală a serialului: Butcher și Homelander ocupă capete diferite ale aceluiași spectru — întrebarea dacă sunt monștri sau dacă sunt oameni, adresată amândurora simultan.

Aceasta nu este un artificiu narativ. Este afirmația satirică cea mai precisă a serialului. Sistemele care produc figuri ca Homelander nu generează doar autoritarul. Ele generează condițiile în care lupta împotriva autoritarului îi transformă pe luptători în versiuni ale ceea ce combăteau. Întrebarea pe care Hughie — registrul moral al lui Jack Quaid pentru întreaga serie — o poartă în episoadele finale nu este dacă Butcher este justificat. Este dacă o mișcare care produce un om dispus să comită un genocid în numele eliberării a pierdut deja argumentul pe care îl apăra, indiferent dacă câștigă bătălia.

Decizia producției de a aprofunda arhitectura tată-fiu în acest sezon final — Jensen Ackles revenind ca Soldier Boy într-un rol principal, cu Kripke subliniind că relația neexplorată dintre Soldier Boy și Homelander este material central — reprezintă angajamentul serialului față de mecanismul specific al transmiterii intergeneraționale a personalității autoritare. Soldier Boy reprezintă puterea vechii gărzi, susținută de complicitate instituțională și de prezumția că generația următoare ar moșteni disciplina alături de privilegii. Homelander este rezultatul eșecului acelei prezumții: privilegiul transmis fără disciplină, capacitatea pentru violență fără frâna instituțională care o conținea anterior, oricât de inadecvat.

Antony Starr a petrecut cinci sezoane construind Homelander cu registrul specific al nevoii: un om care confundă adorația cu iubirea, care confundă supunerea cu afecțiunea, a cărui cruzime este mereu traversată de o disperare de validare care îl face mai periculos, nu mai puțin. Adăugarea lui Daveed Diggs în rolul lui Oh-Father, un supe profund religios aliat cu Homelander, extinde arhitectura în teritoriul documentat: convergența autorității politice evanghelice și a populismului autoritar, modul în care puterea supremă se legitimează prin revendicarea sancțiunii divine. Diggs, a cărui notorietate culturală a apărut prin Hamilton — o operă care folosea vernacularul hip-hop pentru a interoga mitologia fondatoare americană și populațiile pe care acele idealuri le-au exclus — aduce o inteligență interpretativă specifică orientată spre mecanismele ideologiei.

Lecturi recomandateNetflix lansează thrillerul erotic mexican „Unspeakable Sins”

Tradiția comparativă cu care The Boys a dialogat mereu — Watchmen al lui Damon Lindelof pe HBO, care a stabilit standardul conform căruia deconstrucția superheroică ambițioasă poate atinge specificitatea istorică mai degrabă decât alegoria — fixează un parametru cu care ultimul sezon trebuie să se confrunte. Watchmen a ales să nu ofere rezoluție pentru că rezoluția ar fi falsificat critica. The Boys nu are această opțiune. Cinci sezoane de investiție în relațiile umane dintre personajele fără puteri creează o obligație față de rezoluție pe care Watchmen, ca sezon unic, o putea refuza. Dacă rezoluția oferită este suficientă pentru a închide un argument de această amploare, într-un moment politic atât de viu, este întrebarea la care finalul trebuie să răspundă acolo unde Watchmen nu a trebuit niciodată să o facă.

Condiția culturală mai largă pe care seria a fost creată să o documenteze este cea identificată de propria sa premisă: că mitologia superheroului este mitologia dominantă a secolului douăzeci și unu tocmai pentru că îndeplinește aceeași funcție ideologică pe care monarhia de drept divin o îndeplinea în Europa medievală, naturalizând ideea că unii oameni sunt pur și simplu deasupra răspunderii. Intervenția specifică pe care The Boys a operat-o timp de cinci sezoane este demonstrarea că acea încredere are o vulnerabilitate structurală: nu a fost niciodată concepută pentru a supraviețui contactului cu un Homelander. Întrebarea dacă demontarea mitologiei lasă un vid pe care următorul Homelander îl va umple la fel de ușor ca ultimul este întrebarea spre care seria tindea și pe care nu o poate răspunde fără a falsifica critica sau a abandona publicul.

Al cincilea și ultimul sezon din The Boys este disponibil pe Prime Video începând din 8 aprilie 2026, cu două episoade, urmate de lansări săptămânale până la finalul de serie pe 20 mai. Sezonul a fost produs de Sony Pictures Television și Amazon MGM Studios sub conducerea showrunner-ului Eric Kripke, cu revenirea întregului cast principal și noi adăugiri printre care Daveed Diggs, Jensen Ackles într-un rol principal, și veteranii Supernatural Jared Padalecki și Misha Collins în roluri secundare. Filmările s-au desfășurat din noiembrie 2024 până în iulie 2025. O serie prequel, Vought Rising, situată în anii cincizeci, este în dezvoltare ca prelungire a francizei.

Întrebarea pe care al cincilea sezon nu o poate închide — cea pe care bătălia finală o va ilumina din multiple unghiuri fără a o rezolva — este dacă este posibil să lupți împotriva unui sistem construit pe fabricarea adorației fără a deveni, în actul luptei, ceva ce ceilalți vor adora sau vor teme. Există în memoria colectivă românească o cunoaștere despre această întrebare pe care nicio ficțiune nu o poate transmite mai bine decât experiența directă: că monstrul nu cade niciodată singur, că cei care îl doboară sunt schimbați de actul doborârii, și că golul pe care îl lasă se umple cu o viteză care surprinde mereu. The Boys a petrecut cinci sezoane construind acel argument cu pelerine și sânge, cu satiră și cu o onestitate rară în genul pe care îl ocupă. Mantia a fost mereu o metaforă. Metafora, ca întotdeauna, rămâne nerezolvată.

Mai multe articole similare

Noul Thriller Tulburător de la Netflix Expune Adevărul Întunecat din Spatele Programelor pentru ‘Adolescenți Problematici’ pe Care Părinții Nu Vor să-l Știți

„Exploding Kittens” Serie de animație pe Netflix: între absurdul, parodia, irreverența și stupidul

Ca florile în nisip (2023) | O serie romantică coreeană pe Netflix

„La datorie”: O incursiune în viața polițiștilor din Long Beach pe Prime Video

„Băiat rău” pe Netflix abordează tema centrelor de corecție pentru minori cu umor, sarcasm și realism

Rana Naidu Sezonul 2 Dezlănțuit: Reparatorul Înfruntă Cel Mai Întunecat Capitol de Până Acum