Timp de mai bine de două decenii, a fost monolitul stoic și serios din centrul televiziunii americane, un om a cărui prezență scenică era atât de faimos de rigidă, încât comedianții și-au construit cariere întregi imitându-i postura înțepenită și prezentările stângace. Cu toate acestea, în fiecare duminică seară, din 1948 până în 1971, zeci de milioane de americani se adunau pentru „spectacolul său cu adevărat mare”, transformând The Ed Sullivan Show într-o instituție națională și pe gazda sa în cel mai puternic gardian cultural al țării. Un nou documentar al regizorului Sacha Jenkins, Sunday Best: Povestea nespusă a lui Ed Sullivan, revizitează această figură impunătoare a istoriei media, propunând o reinterpretare radicală a moștenirii sale. Filmul, care prezintă mărturii de la o gamă diversă de admiratori precum Ringo Starr, Bruce Springsteen și Ice-T, susține că în spatele „feței de piatră” se afla un revoluționar tăcut, un om care și-a folosit în mod deliberat și constant platforma sa de neegalat pentru a promova cauza integrării rasiale, trimițând un mesaj subversiv de egalitate în sufrageriile unei Americi profund segregate.
Documentarul își propune să spună „povestea nespusă” promisă în titlu, depășind poveștile binecunoscute despre lansarea lui Elvis și a trupei The Beatles pentru a descoperi o narațiune mai profundă și cu încărcătură politică, ascunsă la vedere. Pentru a face acest lucru, folosește un dispozitiv narativ unic și convingător: utilizând tehnologia vocală AI de la Respeecher, filmul readuce la viață vocea lui Sullivan pentru a-și nara povestea, bazându-se pe arhiva extinsă a cronicilor sale de ziar, articole și scrisori personale. Această tehnică creează o intimitate imediată și surprinzătoare, dând impresia că însuși Sullivan, postum, clarifică lucrurile. Este o alegere strategică care încadrează filmul nu doar ca o relatare istorică, ci ca un act de revendicare, provocând spectatorii să reconsidere un om pe care credeau că îl cunosc și epoca pe care a contribuit la definirea ei. Filmul postulează că cea mai semnificativă contribuție a lui Sullivan nu a fost doar descoperirea de noi staruri, ci schimbarea pentru totdeauna a sunetului — și a chipului — Americii.
Omul din spatele monolitului
Pentru a înțelege convingerea din spatele deciziilor lui Sullivan de pe ecran, Sunday Best: Povestea nespusă a lui Ed Sullivan construiește un portret biografic detaliat care stabilește o filozofie personală profund înrădăcinată de corectitudine și incluziune. Filmul urmărește originile sale până la nașterea în Harlem, în 1901, o perioadă în care cartierul era un amestec vibrant de familii irlandeze și evreiești. Acesta subliniază valorile insuflate de părinții săi, care l-au învățat să respecte oamenii indiferent de originea lor, și notează tragedia timpurie a morții fratelui său geamăn la doar câteva luni după naștere. Această fundație de egalitarism și pierdere personală este prezentată ca un element crucial al caracterului său.
Documentarul urmărește experiențele sale formative, care l-au plasat în medii diverse și integrate cu mult înainte ca acest lucru să fie obișnuit. A fost un atlet talentat care a jucat într-o ligă de baseball integrată în liceu, o experiență care l-a expus la colegi de culoare ca egali pe terenul de sport. Viața sa profesională a început ca jurnalist sportiv, înainte ca o schimbare esențială să-l transforme în cronicar de Broadway pentru The New York Daily News, unde rubrica sa, „Little Ole New York”, l-a cufundat în lumea polivalentă a teatrului newyorkez. Aici, susține filmul, s-a cimentat viziunea sa asupra lumii. Această istorie personală a fost modelată în continuare de căsătoria sa cu Sylvia Weinstein, o femeie evreică. Relația lor s-a confruntat cu o opoziție puternică din partea ambelor familii, oferindu-i lui Sullivan o înțelegere directă și personală a prejudecăților și bigotismului. Filmul trasează o linie clară de la aceste evenimente de viață la acțiunile sale ca gazdă de televiziune. Sugerează că alegerile sale de programare nu au fost o chestiune de noroc sau chiar de bun simț comercial, ci expresia deliberată a unei convingeri de o viață. Propria sa moștenire irlandeză și experiența soției sale cu antisemitismul i-au oferit o lentilă puternică și empatică prin care a privit luptele artiștilor de culoare într-o societate rasistă. Documentarul construiește un caz conform căruia activismul său discret de pe ecran a fost precedat de decenii de convingeri personale, indicând producția sa a unei reviste de Broadway exclusiv cu artiști de culoare, Harlem Cavalcade, în anii 1940 și prietenia sa strânsă cu artiști precum dansatorul Bill „Bojangles” Robinson, a cărui înmormântare Sullivan a aranjat-o și finanțat-o personal, asigurându-se că starul, care a murit fără bani, a primit o despărțire grandioasă, demnă de talentul său.
Puterea platformei
Înainte de a aprofunda teza sa centrală, documentarul stabilește meticulos scara imensă și gravitatea culturală a emisiunii The Ed Sullivan Show, care și-a început viața sub numele de Toast of the Town. Timp de 23 de ani, programul a fost un ritual de duminică seara, o experiență culturală comună care a unit familiile americane într-o eră anterioară televiziunii prin cablu, streamingului sau rețelelor sociale. Filmul subliniază dimensiunea uluitoare a audienței sale, care atingea în mod regulat între 35 și 50 de milioane de telespectatori în fiecare săptămână, acordându-i lui Sullivan un nivel de influență aproape de neimaginat astăzi. Această acoperire enormă a făcut din scena sa cea mai importantă platformă din divertismentul american. O apariție era considerată pe scară largă o garanție a celebrității, capabilă să transforme un relativ necunoscut într-un nume de familie peste noapte. Filmul ilustrează acest statut de „creator de staruri” cu un montaj puternic al diverselor talente care au avut prima lor expunere națională majoră în emisiunea sa, de la duo-uri comice precum Dean Martin și Jerry Lewis la viitoare legende precum Dick Van Dyke și Jack Benny.
Documentarul descompune formula înșelător de simplă a lui Sullivan pentru succes: „Începe în forță, ai un număr bun de comedie, introdu ceva pentru copii – și păstrează-l curat”. Acest angajament față de varietate a creat o emisiune cu un farmec larg, care a atras toate categoriile demografice. În orice duminică, telespectatorii puteau vedea cei mai aclamați cântăreți de operă și trupe de balet din lume împărțind scena cu jongleri cu farfurii, acrobați, păpușari precum Topo Gigio, ventriloci precum Señor Wences și comedianți din circuitul Borscht Belt. Acest amestec de „cultură înaltă, cultură joasă și tot ce se află între ele” a asigurat că există ceva pentru fiecare membru al familiei, consolidând dominația emisiunii pentru mai bine de două decenii. Prin cuantificarea acestei puteri, filmul stabilește mizele mari ale programării lui Sullivan. Când o gazdă are atenția neîmpărțită a aproape jumătate din țară, fiecare alegere devine semnificativă. În acest context, decizia de a prezenta un artist de culoare nu era doar o simplă rezervare de divertisment; era o declarație politică cu implicații sociale profunde. Scena Teatrului Ed Sullivan devine un reprezentant al Americii însăși, iar Sullivan, ca gardian suprem, controla cine era primit în sufrageriile națiunii. Argumentul central al filmului se bazează pe premisa că el a folosit în mod conștient această putere nu pentru a impune status quo-ul segregat, ci pentru a-l demonta metodic.
Câmpul de luptă al drepturilor civile la televiziune
Inima documentarului Sunday Best: Povestea nespusă a lui Ed Sullivan este argumentul său convingător și meticulos documentat că Ed Sullivan a fost un pionier al drepturilor civile. Filmul juxtapune spectacolele elegante, demne și puternice ale artiștilor de culoare pe scena sa — inclusiv legende precum Ray Charles, James Brown, Nina Simone și Diana Ross and The Supremes — cu imagini de arhivă crude și nefiltrate ale rasismului violent al epocii, inclusiv imagini cu Ku Klux Klan și interviuri cu segregaționiști nepocăiți. Acest contrast evidențiază natura revoluționară a ceea ce făcea Sullivan. Într-o perioadă în care singurele fețe de culoare la televiziune erau adesea caricaturi rasiste precum cele din Amos ‘n’ Andy, Sullivan prezenta artiștii de culoare ca fiind artiști echilibrați, cultivați și extrem de talentați. Documentarul oferă numeroase exemple ale fermității lui Sullivan în fața presiunii imense din partea agențiilor de publicitate și a posturilor de televiziune din sud, care se opuneau invitării artiștilor de culoare. Când sponsorii, inclusiv puternicii dealeri Lincoln ai Ford Motor Company, au amenințat că își vor retrage sprijinul, Sullivan a refuzat să cedeze. A ignorat criticile conform cărora prezenta prea mulți artiști de culoare sau că aceștia nu ar trebui să fie acompaniați de muzicieni albi pe scena sa.
Filmul se concentrează pe gesturi mici, dar simbolic masive, care erau radicale pentru vremea lor. La televiziunea națională, Sullivan i-a strâns public mâna lui Nat King Cole și a sărutat-o pe obraz pe cântăreața Pearl Bailey — acte de simplă căldură umană și respect care sfidau tabuurile rasiste ale epocii și au stârnit indignarea telespectatorilor bigoți. Aceste momente, susține filmul, au fost calculate pentru a umaniza artiștii de culoare în fața unui public alb condiționat să-i vadă ca fiind inferiori. Această prezentare constantă a excelenței de culoare a avut un impact profund. Documentarul trasează o linie directă între scena lui Sullivan și explozia mainstream a casei de discuri Motown. Oferind o platformă națională recurentă unor artiști precum The Supremes, The Temptations, Stevie Wonder și The Jackson 5, Sullivan a fost instrumental în a face din muzica lor „sunetul tinerei Americi”. Filmul prezintă interviuri puternice cu fondatorul Motown, Berry Gordy, și cu cântărețul Smokey Robinson, care depun mărturie directă despre rolul esențial al lui Sullivan în succesul lor. Documentarul contrastează susținerea vizuală a lui Sullivan cu propria mărturisire a lui Gordy că inițial a evitat să pună fețe de culoare pe copertele albumelor Motown de teama de a nu îndepărta cumpărătorii de discuri albi, subliniind puterea revoluționară a prezentării televizate a lui Sullivan. Scena sa a devenit o ramură de performanță a Mișcării pentru Drepturile Civile însăși, prezentând-o pe cântăreața de gospel preferată a lui Martin Luther King Jr., Mahalia Jackson, și oferind ulterior o platformă pentru Coretta Scott King pentru a se adresa națiunii după asasinarea soțului ei. Punctul cel mai rezonant al filmului este că activismul lui Sullivan a fost subversiv. El nu a ținut discursuri politice grandioase; a normalizat pur și simplu geniul de culoare, săptămână de săptămână. Această integrare neobosită și firească, transmisă direct în spațiul intim al casei americane, a fost un instrument puternic pentru a schimba inimile și mințile.
De la șoldurile lui Elvis la invazia britanică
Pentru a contextualiza amploarea susținerii sale pentru drepturile civile, documentarul revizitează cele două cele mai faimoase cutremure culturale care au erupt pe scena lui Sullivan. Primul a fost Elvis Presley. Filmul relatează refuzul public inițial al lui Sullivan de a-l invita pe controversatul cântăreț, ale cărui mișcări de șolduri erau considerate prea „vulgare” pentru un public de familie. Cu toate acestea, după ce a văzut audiențele masive pe care Elvis le-a atras la emisiunile rivale, Sullivan a cedat, semnând cu el un contract fără precedent de 50.000 de dolari pentru trei apariții. Prima apariție, pe 9 septembrie 1956, a atras peste 60 de milioane de telespectatori, reprezentând un uluitor 82,6% din întreaga audiență TV. Interpretând hituri precum „Don’t Be Cruel”, „Love Me Tender” și „Hound Dog”, Presley a creat o senzație națională. Filmul acoperă legendara a treia reprezentație, unde cenzorii rețelei au ordonat faimos ca Elvis să fie filmat doar de la brâu în sus. Cu toate acestea, la sfârșitul emisiunii, Sullivan l-a îmbrățișat pe cântăreț și a garantat personal pentru el, spunându-i Americii: „Acesta este un băiat cu adevărat decent și bun”. Acest sigiliu de aprobare de la cea mai de încredere gazdă a televiziunii a fost instrumental în a-l face pe rockerul controversat acceptabil pentru America de masă.
Al doilea eveniment seismic a fost debutul american al trupei The Beatles. Documentarul detaliază cum rețeaua internațională de talente a lui Sullivan l-a condus la trupă cu luni înainte ca aceasta să fie cunoscută în Statele Unite. Prima lor reprezentație, pe 9 februarie 1964, a devenit cel mai vizionat eveniment din istoria televiziunii la acea vreme, cu 73 de milioane de oameni urmărind emisiunea. Filmul prezintă acest moment ca fiind mai mult decât un simplu debut muzical; a fost lansarea oficială a invaziei britanice și un punct de referință cultural definitoriu pentru o întreagă generație, oferind o doză de energie juvenilă atât de necesară unei națiuni încă în doliu după asasinarea președintelui Kennedy. Pe măsură ce trupa a început să cânte „All My Loving”, „Till There Was You” și „She Loves You”, emisiunea a ajutat la conturarea identității lor pentru noul public american, cu detalii precum subtitrările de pe ecran care identificau fiecare membru, inclusiv jucăușa mențiune „NE PARE RĂU FETELOR, ESTE CĂSĂTORIT” pentru John Lennon. Plasând aceste povești iconice și binecunoscute alături de promovarea susținută, de zeci de ani, a artiștilor de culoare, filmul face un argument implicit puternic. Sugerează că, deși toată lumea își amintește unde era când au cântat The Beatles, revoluția mai tăcută, dar mai persistentă, pe care Sullivan a purtat-o în numele egalității rasiale a fost o parte la fel de, dacă nu chiar mai, importantă a moștenirii sale.
O moștenire complicată
Sunday Best: Povestea nespusă a lui Ed Sullivan evită hagiografia simplistă, prezentând un portret nuanțat al unui om complex și adesea contradictoriu. Deși progresist în chestiuni rasiale, Sullivan a fost și un producător autoritar care și-a condus emisiunea cu o „voință de fier” și a fost cunoscut pentru certurile sale legendare. Documentarul nu se sfiește să prezinte celebrele sale conflicte cu artiștii care i-au contestat controlul sau sensibilitățile conservatoare. Este faimos faptul că l-a interzis pe pionierul rock and roll-ului Bo Diddley după ce chitaristul, căruia i se ceruse să interpreteze piesa „Sixteen Tons” a lui Tennessee Ernie Ford, a cântat în schimb propriul său hit, „Bo Diddley”. The Doors au fost interziși după ce Jim Morrison, deși a fost de acord în prealabil să modifice un vers din „Light My Fire”, a cântat versul original „girl, we couldn’t get much higher” în direct. The Rolling Stones au fost forțați să cânte „let’s spend some time together” în loc de „let’s spend the night together”, cu Mick Jagger dându-și ochii peste cap la cameră în semn de protest. Iar Bob Dylan a părăsit platoul înainte de spectacolul său, când un director de la CBS i-a spus că nu poate cânta satira sa cu încărcătură politică, „Talkin’ John Birch Paranoid Blues”. Chiar și Buddy Holly a stârnit furia lui Sullivan când a insistat să cânte „Oh, Boy!” împotriva dorinței gazdei, ceea ce a dus la pronunțarea greșită a numelui său în direct de către Sullivan și la reducerea volumului amplificatorului său de chitară.
Mai mult, filmul recunoaște că progresismul lui Sullivan avea limitele sale. Același om care s-a opus sponsorilor rasiști a cedat și presiunilor listei negre anticomuniste a Red Channels, denunțând artiști cu presupuse simpatii de stânga. Acest lucru contrastează puternic cu loialitatea sa fermă față de Harry Belafonte, pe care a continuat să-l susțină chiar și după ce Belafonte a fost inclus pe lista neagră. Aceste contradicții dezvăluie un om care a fost un progresist lucrând într-un cadru profund conservator. Lupta sa pentru egalitatea rasială și intoleranța sa față de contracultura rock a albilor ar fi putut proveni din același loc: o credință într-o viziune particulară a unei Americi ordonate și patriotice. El a văzut integrarea rasială ca un imperativ moral necesar pentru a îndeplini promisiunea națiunii, în timp ce a văzut rebeliunea, referințele la droguri și antiautoritarismul unei generații ulterioare de artiști ca o amenințare la adresa aceluiași ideal. A fost un om care a încălcat cu curaj una dintre cele mai importante reguli sociale ale epocii sale, în timp ce a impus cu ferocitate multe altele.
O evaluare finală
În final, Sunday Best: Povestea nespusă a lui Ed Sullivan de Sacha Jenkins reușește în obiectivul său ambițios. Reîncadrează în mod convingător un monolit cultural, cerând unei noi generații de telespectatori să privească dincolo de postura stângace și de prezentarea faimos de rigidă pentru a vedea inima unui revoluționar tăcut. Cea mai mare contribuție a documentarului este ilustrarea sa puternică a capacității televiziunii de a normaliza schimbarea socială. Acesta susține că moștenirea cea mai durabilă a lui Sullivan nu constă doar în nenumăratele staruri pe care le-a prezentat lumii, ci și în barierele sociale profunde pe care a ajutat la spargerea lor. Timp de 23 de ani, el și-a folosit „spectacolul cu adevărat mare” pentru a prezenta o viziune integrată și armonioasă a Americii unei națiuni care era orice altceva decât asta. Făcând acest lucru, el a susținut o idee simplă, dar radicală: că talentul, demnitatea și geniul nu au culoare.
Documentarul de 90 de minute a avut premiera pe Netflix în anul 2025.
