Netflix va lansa Cazul familiei Carman: Crimă în largul mării, un documentar regizat de Yon Motskin care promite să se scufunde în adâncurile unei tragedii americane moderne. Totuși, pentru spectatorul ocazional, titlul ar putea evoca pur și simplu un alt capitol din catalogul inepuizabil de true crime.
Ar fi o greșeală să subestimăm amploarea acestei povești. Ceea ce se prezintă ca o relatare a unui naufragiu în Atlanticul de Nord este, în realitate, vârful unui aisberg narativ care ascunde sub suprafață o saga de lăcomie generațională, diagnostice psihiatrice complexe, execuții cu sânge rece și o bătălie legală care a sfidat precedentele jurisprudenței din Noua Anglie.
Imaginea inițială este de natură cinematografică: un tânăr, Nathan Carman, plutind pe o plută de salvare în imensitatea albastră, salvat de un cargobot chinezesc, Orient Lucky, după opt zile în derivă. Dar realitatea care îl aștepta pe Nathan pe uscat era mult mai periculoasă decât oceanul. Supraviețuirea sa nu a fost întâmpinată cu o ușurare unanimă, ci cu o suspiciune imediată și corozivă. Absența mamei sale, Linda Carman, care plecase cu el pe mare, nu a fost simțită ca o pierdere accidentală, ci ca punctul culminant al unui plan macabru care se pregătea de ani de zile.
Acest raport exhaustiv disecă fiecare strat al acestui caz labirintic. Nu ne vom limita la cronologia faptelor, ci vom analiza psihologia actorilor, fizica criminalistică a naufragiului și manevrele legale complicate care au încercat să oprească un presupus ucigaș atunci când sistemul penal părea neputincios. Este o poveste în care banii din industria azilurilor de bătrâni au finanțat o viață de izolare rurală, și în care modificările aduse unei bărci de pescuit au devenit dovada unei intenții criminale.
Partea I: Patriarhul și arhitectura tensiunii
Pentru a înțelege de ce un tânăr de 22 de ani și-ar fi putut duce mama să moară în largul mării, trebuie să ne întoarcem la sursa tuturor lucrurilor: banii și omul care i-a făcut. John Chakalos nu era doar un bunic înstărit; era soarele în jurul căruia orbita o familie fracturată de dependența economică și gelozia emoțională.
Imperiul longevității
John Chakalos și-a construit averea, estimată la peste 42 de milioane de dolari, pe temeliile vulnerabilității umane. Afacerea sa principală era dezvoltarea și gestionarea căminelor de bătrâni. Printr-o ironie crudă, omul care a făcut milioane îngrijind bătrânii altora avea să-și sfârșească zilele executat în propria casă, trădat, conform teoriei procurorilor, de propriul sânge.
Dinamica familiei Chakalos era un studiu de caz al disfuncționalității celor bogați. John avea patru fiice: Linda, Valerie, Elaine și Charlene. Cu toate acestea, distribuția afecțiunii și, mai important, a resurselor financiare, nu era echitabilă.
Nathan Carman, fiul Lindei, ocupa un loc singular în acest ecosistem. Adesea descris drept „nepotul de aur”, Nathan se bucura de o relație cu bunicul său pe care mătușile sale o percepeau ca fiind disproporționată. În timp ce fiicele concurau pentru atenția patriarhului, Nathan primea vizite constante, cine private și, cel mai important, injecții directe de capital.
Această preferință nu era gratuită. Nathan, diagnosticat cu sindromul Asperger, prezenta provocări pe care John părea dispus să le atenueze cu bani. Între 2012 și 2013, s-a documentat că Chakalos a transferat aproximativ 550.000 de dolari în conturile nepotului său. Pentru mătușile lui Nathan, aceasta nu era doar generozitate; era o amenințare existențială la adresa moștenirii lor viitoare. Ele priveau cum averea familiei, pe care o considerau dreptul lor din naștere, se scurgea către tânărul instabil din Vermont.
Psihogeografia din Windsor
Reședința lui Chakalos din Windsor, Connecticut, era centrul nevralgic al familiei. Acolo s-a cimentat relația specială dintre bunic și nepot și tot acolo relația a avut deznodământul sângeros. Tensiunea din familie nu era un secret; era o atmosferă palpabilă. Surorile Lindei observau cu alarmă crescândă cum Nathan, un tânăr cu un istoric de comportament haotic, devenea confidentul și beneficiarul principal al tatălui lor.
Teoria care avea să apară mai târziu postula că Nathan, deși era favoritul, trăia cu o teamă paranoică de a fi tăiat financiar. Dependența economică creează o fragilitate periculoasă; dacă robinetul se închide, viața dependentului se prăbușește. În mintea anchetatorilor, motivul nu era ura, ci conservarea statutului. Nathan avea nevoie ca structura moștenirii să fie „înghețată” în starea ei actuală, înainte ca orice schimbare de dispoziție sau o nouă decizie testamentară a bunicului său să-l poată lăsa pe dinafară.
Partea II: Profilul minții „complicate”
Nathan Carman nu se potrivea niciunui tipar prestabilit, iar acest lucru a devenit atât apărarea sa, cât și condamnarea sa în fața opiniei publice. Diagnosticul său de Asperger a fost folosit de apărare pentru a explica comportamentul său plat și lipsa sa de afecțiune vizibilă după tragedie. Cu toate acestea, istoricul psihiatric al lui Nathan sugera curenți mult mai întunecați decât simpla neurodivergență.
Semnale de alarmă timpurii
Cu mult înainte ca bărcile să se scufunde sau armele să fie folosite, Nathan dădea semne de instabilitate profundă. În 2011, propria sa mamă, Linda, a scris pe un forum de sprijin pentru sănătate mintală, descriindu-l ca fiind „un talmeș-balmeș complicat”. Nu erau cuvintele unei mame frustrate de note proaste, ci strigătul de ajutor al unei femei care se temea de propriul fiu.
Dosarele școlare și medicale, care urmau să iasă la lumină în timpul investigațiilor ulterioare, creionau un tablou tulburător. Au fost raportate episoade de „deliruri paranoice” și ceea ce Linda numea „idioțenie religioasă”. Într-un incident școlar, Nathan s-a referit la directorul adjunct ca fiind „Satana” și la o secretară ca „agent al diavolului”.
Dar cuvintele erau cel mai puțin important. Au existat incidente de violență fizică reală. S-a descoperit că, pe când era încă un copil, ținuse ostatic un alt minor folosind un cuțit. Aceste episoade de violență apăreau, conform rapoartelor, atunci când mecanismele sale de adaptare erau provocate.
Paradoxul Lindei Carman
Aici se află una dintre tragediile centrale ale cazului: devotamentul Lindei Carman. Deși era conștientă de potențialul pericol al fiului ei, Linda a devenit cea mai înverșunată protectoare a sa. Relația era intens codependentă. Tatăl lui Nathan, Earle Clark Carman, se separase de nucleul familial, lăsând-o pe Linda ca singura barieră între Nathan și lume. Ea căuta neîncetat terapii, specialiști și „îngrijire de primă clasă”, încercând să navigheze psihicul fiului ei.
Acest devotament orb ar explica de ce, ani mai târziu, Linda a acceptat să urce pe o barcă modificată în mod suspect cu un fiu care era deja suspect de crimă. Nu era ignoranță; era o speranță maternă patologică că, în ciuda tuturor lucrurilor, fiul ei nu-i va face rău ei. Acea speranță avea să o coste viața.
Calul și fuga
Un detaliu care ilustrează psihicul ciudat al lui Nathan s-a petrecut în 2011, după moartea calului său, „Cruise”. Pierderea animalului a provocat o asemenea criză încât Nathan a fugit de acasă și a fost dat dispărut. A fost găsit câteva zile mai târziu în Virginia, nevătămat. Acest atașament față de animale contrasta violent cu aparenta sa deconectare de oameni.
Când a fost salvat de pe plută în 2016, printre puținele bunuri pe care le-a salvat din naufragiu — pe lângă 4.000 de dolari în numerar — se aflau fotografii cu el și acel cal. Pentru analiștii comportamentali, acest lucru sugera o capacitate de afecțiune selectivă și, poate, o deconectare totală de empatia umană standard.
Partea III: Execuția din Windsor și arma fantomă
Moartea lui John Chakalos în decembrie 2013 nu a fost un eveniment ambiguu. A fost o execuție. Patriarhul în vârstă de 87 de ani a fost găsit în patul său cu multiple răni prin împușcare la cap și trunchi. Brutalitatea faptei sugera o intenție clară de a asigura moartea, eliminând orice posibilitate de supraviețuire sau recuperare.
Cina finală
Cronologia acelei nopți este crucială. Nathan și bunicul său cinaseră împreună, o rutină obișnuită. Nathan a fost ultima persoană cunoscută care l-a văzut pe John în viață. Conform declarațiilor inițiale ale lui Nathan, el a părăsit casa bunicului său în jurul orei 22:00 pentru a se întoarce la apartamentul său din Bloomfield. Cu toate acestea, discrepanțele au început să apară imediat.
Anchetatorii au stabilit că intervalul de timp al morții lui Chakalos coincidea în mod tulburător cu perioada de după cină. Un martor, citat ulterior de apărarea lui Nathan în procedurile civile, a afirmat că crima a avut loc în jurul orei 2:00 dimineața, în timp ce Nathan susținea că se afla în apartamentul său până la 2:40. Cu toate acestea, alibiul era slab și lipsit de o coroborare independentă solidă în momentele critice.
Sig Sauer-ul dispărut
Proba cea mai incriminatorie, și în același timp cea mai frustrantă pentru poliție, a fost arma. Ancheta balistică a stabilit că Chakalos a fost ucis cu o pușcă de calibru .308. Investigând achizițiile recente ale lui Nathan, poliția a descoperit că acesta achiziționase legal o pușcă Sig Sauer model 716 Patrol… calibru .308.
Când poliția i-a cerut să vadă arma, Nathan a avut un răspuns simplu și exasperant: o pierduse. Nu exista niciun raport de furt, nicio explicație coerentă despre cum se pierde o pușcă de mare putere. Pur și simplu, nu mai era. Fără arma crimei pentru a efectua teste de balistică comparativă, procurorii din Connecticut s-au aflat într-un impas.
Aveau motivul (banii), oportunitatea (cina) și mijlocul (pușca dispărută), dar le lipsea „pistolul fumegând” literal necesar pentru a asigura o condamnare pentru crimă dincolo de orice îndoială rezonabilă. Cazul s-a răcit oficial, dar în cadrul familiei Carman, verdictul fusese deja dat. Mătușile lui Nathan au tăiat legăturile, convinse că se uitau la asasinul tatălui lor. Nathan, acum sub un nor de suspiciune, dar liber, și-a luat partea de bani pe care i-o lăsase bunicul său și a fugit spre nord, în Vermont.
Partea IV: „Chicken Pox” și ingineria dezastrului
În Vermont, Nathan a cumpărat o casă și a încercat să-și stabilească o nouă viață. Dar banii se terminau. Spre 2016, era șomer și fondurile sale se diminuau rapid. Atunci atenția sa s-a îndreptat spre mare și spre singura sursă rămasă de bogăție familială: mama sa.
A cumpărat o barcă de pescuit din aluminiu de 31 de picioare. Numele pe care l-a ales pentru ambarcațiune, Chicken Pox (Vărsat de vânt), era la fel de neobișnuit ca proprietarul său. Dar ceea ce a făcut cu barca a fost și mai ciudat. Nathan, un pasionat de bricolaj fără pregătire navală formală, a început să efectueze modificări structurale profunde la navă.
Sabotaj sau incompetenta?
Modificările aduse Chicken Pox aveau să devină axa centrală a cazului de fraudă de asigurare și, ulterior, a cazului de crimă. Nathan a îndepărtat flapsurile de asieta (trim tabs) ale bărcii. Aceste flapsuri sunt dispozitive critice situate la pupa, care ajută la stabilizarea ambarcațiunii și la menținerea prorei joase în timpul navigației. Îndepărtarea lor face ca o barcă să fie mai greu de manevrat și mai predispusă la răsturnare în condiții nefavorabile.
În plus, anchetatorii au descoperit că Nathan încercase să sigileze găuri în cocă și să efectueze reparații la motor folosind chit epoxidic într-un mod care sugera neglijență sau sabotaj intenționat. A lăsat găuri deschise lângă linia de plutire care fuseseră anterior astupate. Când compania de asigurări, National Liability and Fire Insurance Co., a inspectat cazul după scufundare, experții săi au concluzionat că barca nu era aptă pentru navigație. Ei au susținut că Nathan a alterat în mod deliberat ambarcațiunea pentru a facilita scufundarea acesteia.
Întrebarea era: de ce și-ar face cineva propria barcă nesigură înainte de a ieși pe ocean? Răspunsul procuraturii era înfiorător: pentru că nu a avut niciodată intenția de a aduce barca înapoi, și nici pe pasagera sa.
Partea V: Traversarea spre nicăieri
Pe 17 septembrie 2016, Nathan și Linda au ridicat ancora din Ram’s Point Marina în Rhode Island. Potrivit prietenilor Lindei, precum Sharon Hartstein și Monte Montegrio, Linda credea că merg la pescuit lângă Block Island, o zonă sigură și familiară, la aproximativ 20 de mile de coastă. Ea avea angajamente și se aștepta să se întoarcă a doua zi. Hainele și proviziile sale erau în concordanță cu o călătorie scurtă.
Înșelăciunea geografică
Cu toate acestea, Nathan a condus Chicken Pox mult dincolo de Block Island. A navigat spre canioanele platformei continentale, o zonă de ape adânci la peste 100 de mile de coastă, cunoscută pentru abundența de ton, dar și pentru condițiile sale periculoase. Ducându-și mama atât de departe, Nathan a scos-o din rețeaua de siguranță a acoperirii celulare și a traficului maritim costier regulat.
Discrepanța privind destinația este fundamentală. Dacă Linda ar fi știut că merg în canioane, probabil ar fi refuzat sau s-ar fi pregătit altfel. Faptul că barca a ajuns acolo sugerează că a fost dusă sub pretexte false, o manevră clasică de răpire sau premeditare a crimei.
Naufragiul
Ce s-a întâmplat în întunericul nopții sau în zorii zilei următoare știe doar Nathan. Relatarea sa către Garda de Coastă și ulterior către presă a fost vagă. A spus că a auzit un zgomot ciudat în compartimentul motorului. La verificare, a văzut că apa intra rapid. A afirmat că i-a spus mamei sale să pregătească pluta de salvare.
Potrivit lui Nathan, el a reușit să urce pe plută. A văzut-o pe mama sa în cabina bărcii, dar apoi, în câteva secunde, Chicken Pox s-a scufundat, luând-o pe Linda cu ea. Nathan a asigurat că a căutat-o, i-a strigat numele, dar ea dispăruse.
Nu a existat niciun apel de ajutor (Mayday), nicio utilizare a radioului VHF înainte de scufundare, în ciuda faptului că o barcă are nevoie de timp pentru a se umple cu apă. Doar tăcere.
Partea VI: Știința derivei și salvarea de pe Orient Lucky
Căutarea Gărzii de Coastă a fost masivă. Au fost cercetate peste 11.000 de mile pătrate de ocean, o suprafață de dimensiunea a două state Connecticut. Căutarea s-a extins până la Montauk, New York, dar nu au găsit nimic. După o săptămână, căutarea activă a fost suspendată și s-a presupus că ambii au murit.
Atunci s-a produs „miracolul”. Cargobotul Orient Lucky a zărit pluta gonflabilă la aproximativ 100 de mile sud de Martha’s Vineyard. Nathan era în viață.
Analiza Woods Hole
Supraviețuirea lui Nathan a declanșat o investigație științifică riguroasă. Experți de la prestigioasa Instituție Oceanografică Woods Hole au fost angajați pentru a efectua o analiză de „derivă inversă”. Folosind date complexe despre curenții oceanici, temperatura apei și modelele vântului din acele zile specifice din septembrie 2016, aceștia au modelat mișcarea plutei înapoi de la punctul de salvare.
Concluziile au fost devastatoare pentru credibilitatea lui Nathan. Analiza a demonstrat că, pentru ca pluta să fi ajuns în punctul în care a fost găsită de Orient Lucky, Chicken Pox nu se putea scufunda acolo unde spunea Nathan, nici la ora la care spunea el. Datele situau scufundarea într-o locație diferită, mai adânc în canioane, coroborând faptul că Nathan mințise cu privire la locația incidentului.
În plus, starea fizică a lui Nathan și proviziile sale au ridicat suspiciuni. A fost găsit cu mâncare și apă. Avea la el 4.000 de dolari în numerar, o sumă ciudată pentru o excursie de pescuit. Și poate cel mai ciudat dintre toate: fotografiile cu calul său. Părea să fi împachetat un sac de „evadare” sau de supraviețuire, prioritizând banii și amintirile sale sentimentale în detrimentul siguranței mamei sale sau al echipamentului de comunicații de urgență.
Partea VII: Războiul legal și „Regula Ucigașului”
În timp ce Nathan se întorcea în Vermont, mătușile sale au inițiat o ofensivă legală fără precedent. Valerie Santilli, Elaine Chakalos și Charlene Gallagher nu erau dispuse să-i permită bărbatului pe care îl credeau că le-a ucis tatăl și sora să beneficieze economic de pe urma crimelor sale.
Asediul civil
Au intentat un proces în New Hampshire invocând „Slayer Rule” (Regula Ucigașului). Acest principiu de common law (drept comun) stabilește că un individ nu poate moșteni de la o persoană pe care a ucis-o intenționat. Scopul era de a-l dezmoșteni pe Nathan nu doar de averea bunicului său (care era încă în litigiu), ci și de partea Lindei, care se ridica la aproximativ 7 milioane de dolari.
Cazul a fost o bătălie jurisdicțională complexă. Un judecător din New Hampshire a respins inițial cazul în 2019 din motive tehnice de rezidență (John Chakalos nu era rezident al NH), forțând mătușile să redeschidă procesul în Connecticut. Cu toate acestea, presiunea legală a fost imensă. Mătușile l-au prezentat pe Nathan ca pe un prădător calculator, mânat de lăcomie și răutate, argumentând că i-a ucis pe singurii doi membri ai familiei care îl iubeau pentru a-și asigura viitorul financiar.
Procesul cu asigurările
Simultan, Nathan și-a dat în judecată asigurătorul pentru refuzul cererii de despăgubire de 85.000 de dolari pentru barcă. Acest proces civil s-a transformat de facto într-un proces pentru crimă. Nathan, dând dovadă de o aroganță intelectuală remarcabilă, a decis să se reprezinte singur în instanța federală. S-a confruntat cu avocați corporatiști experimentați, interogând martori și prezentând argumente.
Comportamentul său în instanță a fost rece, tehnic și lipsit de emoție, ceea ce i-a alienat și mai mult pe observatori. Avocații asigurătorului au prezentat dovezi concludente ale modificărilor aduse bărcii. Judecătorul federal a dat câștig de cauză asigurătorului, hotărând că Nathan a contribuit la scufundarea bărcii și că acțiunile sale au fost frauduloase. A fost prima dată când o instanță a validat oficial teoria conform căreia naufragiul nu a fost un accident.
Partea VIII: Acuzarea finală și deznodământul din celulă
În ciuda înfrângerilor civile, Nathan a rămas liber până în mai 2022. Atunci, Biroul Procurorului Statelor Unite din Vermont a emis în sfârșit un act de acuzare formal. Nathan Carman a fost arestat și acuzat de omor de gradul I pentru moartea mamei sale în largul mării și de multiple capete de acuzare de fraudă electronică pentru a obține moștenirea bunicului său.
Acuzarea unifica în sfârșit cele două tragedii: susținea că uciderea lui John Chakalos în 2013 și cea a Lindei Carman în 2016 făceau parte dintr-o singură schemă infracțională continuă („scheme to defraud”). Procurorii au argumentat că Nathan l-a ucis pe bunicul său pentru a-l împiedica să schimbe testamentul și a ucis-o pe mama sa pentru a moșteni partea ei din fondul fiduciar.
Sinuciderea și tăcerea veșnică
Nathan Carman a pledat nevinovat. Echipa sa de avocați, acum cu apărători publici federali, se pregătea pentru un proces care promitea să fie evenimentul judiciar al deceniului în Noua Anglie. Aceștia urmau să argumenteze că probele erau circumstanțiale și că nu exista nicio probă criminalistică directă care să-l lege de împușcături sau de sabotarea bărcii.
Dar procesul nu avea să mai aibă loc. În iunie 2023, la 29 de ani, Nathan a fost găsit mort în celula sa din închisoarea comitatului Cheshire. Se sinucisese, lăsând un bilet care nu a fost niciodată făcut public în întregime.
Moartea sa a dus la respingerea automată a acuzațiilor penale, lăsând cazul „nerezolvat” legal pentru totdeauna. Sinuciderea lui Nathan a fost ultimul act de control al unui om care încercase să manipuleze fiecare aspect al mediului său, de la arhitectura bărcii sale până la sistemul legal. Murind înainte de proces, le-a refuzat mătușilor sale, procurorilor și publicului satisfacția unui verdict de vinovăție. A dus adevărul în mormânt, lăsând în urmă o dâră de distrugere financiară și emoțională care va avea nevoie de generații pentru a se vindeca.
Moștenirea documentarului
Documentarul Netflix sosește într-un moment în care praful legal s-a așezat, dar întrebările morale continuă să ardă. Bazat pe investigații jurnalistice profunde, precum cea a lui Evan Lubofsky pentru WIRED, filmul are sarcina de a reconstrui o narațiune pe care sistemul judiciar nu a putut-o finaliza niciodată.
Povestea familiei Carman ne obligă să privim abisurile care pot exista în cadrul familiilor aparent privilegiate. Ne arată cum banii pot acționa ca un accelerator pentru disfuncțiile mentale și cum dragostea unei mame, în forma sa cea mai oarbă și protectoare, poate deveni involuntar instrumentul propriei distrugeri.
Linda Carman s-a urcat pe acea barcă cu fiul pe care îl iubea și de care se temea în același timp; destinul ei final în apele întunecate ale Atlanticului rămâne cea mai dureroasă mărturie a acestei tragedii americane. Chicken Pox zace pe fundul oceanului și, odată cu ea, singurul alt martor la ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Nathan Carman a murit legal nevinovat, dar condamnat în tribunalul opiniei publice și al istoriei. Moștenirea sa nu este averea pe care a râvnit-o atât de mult, ci un avertisment etern despre pericolele sângelui, banilor și apei.
Cazul familiei Carman: Crimă în largul mării are premiera pe Netflix pe 19 noiembrie.
