Există imagini care nu au nevoie de prezentare. Se tatuează pe retina colectivă și definesc epoci întregi. O fetiță, dezbrăcată, îngrozită, aleargă cu brațele deschise pe un drum de asfalt fierbinte, în timp ce fumul negru de napalm devorează cerul în spatele ei.
Acea fotografie nu doar că a ajutat la încheierea unui război; a definit ceea ce înțelegem prin durere, nevinovăție și fotojurnalism. Timp de jumătate de secol, istoria din spatele acelei imagini a fost monolitică, de neatins. Ni s-a spus că un tânăr și curajos fotograf de la Associated Press (AP), Nick Ut, a fost acolo, a declanșat aparatul și apoi a salvat fetița.
Este o poveste perfectă de eroism și oportunitate. Dar dacă această poveste ar fi, de fapt, o construcție corporatistă? Și dacă ochiul care a văzut cu adevărat acea groază aparținea cuiva al cărui nume a fost șters pentru un pumn de dolari și de birocrația occidentală? Documentarul „Omul din spatele fotografiei” vine să dinamiteze mitul. Nu este doar un film; este o autopsie medico-legală a memoriei istorice. Iar ceea ce găsește printre oasele trecutului este incomod, dureros și profund uman.
E-mailul care a schimbat totul
Marile dezvăluiri încep rareori cu focuri de artificii; de obicei încep cu o șoaptă. În acest caz, a fost un e-mail. Expeditorul era Carl Robinson, un editor foto veteran care a lucrat în biroul din Saigon în timpul celor mai grei ani ai conflictului. Subiectul mesajului prevestea deja furtuna: „Partea 2: Cine a făcut cu adevărat fotografia «fetiței napalm»? O mușamalizare de 50 de ani”.
Robinson, purtând povara unei conștiințe încărcate timp de decenii, a decis să-i mărturisească un secret lui Gary Knight, un renumit fotograf de conflict. Relatarea sa era simplă și devastatoare: fotografia nu era a lui Nick Ut.
Potrivit lui Robinson, ordinul a venit de sus, de la legendarul editor Horst Faas. Imaginea trebuia atribuită lui Ut. De ce? Pentru că Ut era angajat, era „unul de-ai lor”, fratele unui alt fotograf căzut la datorie. Agenția avea nevoie de un erou propriu, nu de un colaborator extern, nu de un „stringer”.
Fantomele războiului
Pentru a înțelege drama, trebuie să înțelegem ce este un „stringer”. În ecosistemul jurnalismului de război, ei sunt planctonul care hrănește balenele. Fotografi locali, șoferi, oameni descurcăreți care își riscă pielea fără asigurare medicală, fără salariu fix și, adesea, fără a fi creditați.
Ancheta documentarului ne duce până în California, într-o casă modestă unde locuiește un bătrân pe nume Nguyen Thanh Nghe. Nghe nu este celebru. Nu a ținut discursuri în fața Papei și nici nu a primit premiul Pulitzer. Dar el susține, cu o liniște uluitoare, că a fost acolo. Că el a făcut fotografia.
Relatarea sa este sfâșietoare prin banalitatea sa birocratică. Povestește că în acea zi, după bombardament, s-a întors în oraș și a predat rola de film la biroul agenției. Un editor occidental a examinat imaginile, a selectat una, a păstrat negativul și l-a plătit pentru munca sa. Prețul pentru a intra în istorie și a fi apoi șters din ea: douăzeci de dolari și două role de film neexpus.
„Am muncit din greu pentru asta, dar tipul acela a luat totul”, spune Nghe în fața camerei, nu cu furie, ci cu resemnarea celui care și-a trăit toată viața știind un adevăr pe care nimeni altcineva nu-l credea.
CSI: Vietnam
Fascinant la acest documentar este că nu se rezumă la cuvântul unui om împotriva altuia. Se transformă într-un thriller tehnologic. Cineaștii au angajat INDEX, un grup de experți criminaliști cu sediul la Paris, pentru a reconstrui digital acea zi. Gary Knight descrie procesul ca și cum filmul „Blow-Up” s-ar întâlni cu „CSI”.
Folosind toate fotografiile și imaginile de arhivă disponibile, au creat un model tridimensional al drumului, soldaților, copiilor și fotografilor. Au calculat umbrele, liniile vizuale și unghiurile. Rezultatul analizei criminalistice este o lovitură dură pentru istoria oficială.
Modelul îl plasează pe Nick Ut într-o poziție din care, conform calculelor, nu ar fi putut face acea imagine specifică. Unghiul, perspectiva, totul se aliniază cu poziția lui Nghe. În plus, există problema camerei. Negativul original prezintă caracteristici tehnice specifice unei camere Pentax. Nghe folosea o Pentax. Agenția argumentează că și Ut avea una, dar coincidența poziției și a echipamentului înclină balanța îndoielii într-un mod alarmant.
Cutremurul instituțional
Repercusiunile acestor dezvăluiri au fost seismice. Associated Press, gardian gelos al moștenirii sale, a strâns rândurile, apărându-și versiunea și autorul, pe Ut, după ce a efectuat propria anchetă internă. Pentru ei, lipsa unei chitanțe de acum jumătate de secol sau a unor dovezi absolute este un motiv suficient pentru a nu rescrie istoria.
Cu toate acestea, fundația World Press Photo, aceeași care a premiat imaginea la vremea respectivă, a luat o decizie istorică și radicală. În fața „îndoielii semnificative” și a imposibilității certitudinii, au decis să suspende atribuirea premiului lui Nick Ut. Încă nu i l-au acordat lui Nghe, dar au retras certitudinea oficială. Este o recunoaștere tacită a faptului că povestea care ni s-a spus ar putea fi falsă.
Izbăvirea unui om invizibil
Dincolo de tehnică și polemică, „Omul din spatele fotografiei” este o poveste despre demnitate. Regizorul Bao Nguyen vorbește despre a da glas unei generații de vietnamezi care au fost marginalizați, ale căror povești au fost absorbite de mașinăria narativă occidentală. Nghe este chipul tuturor acestor colaboratori anonimi.
Momentul culminant al acestei povești nu a avut loc în junglă, ci recent, la un festival de film din munții Utah. După proiecția documentarului, Nguyen Thanh Nghe, omul invizibil, a urcat pe scenă. În fața unei săli care îl aplauda în picioare, cu fragilitatea anilor, dar cu fermitatea adevărului, a spus simplu: „Eu am făcut fotografia”.
A fost încheierea unui ciclu de tăcere care a durat o viață întreagă. Acest documentar nu ne cere doar să punem sub semnul întrebării o fotografie; ne cere să privim la marginile istoriei, acolo unde locuiesc adevărații protagoniști care nu au apărut niciodată pe generic.
