În vastul și schimbătorul peisaj al discursului politic american, unde natura efemeră a știrilor digitale erodează adesea temelia memoriei istorice, sosirea noului documentar Mușamalizare (titlu original: Cover-Up) pare mai puțin o premieră cinematografică și mai mult o intervenție seismică. Regizat de cineasta premiată cu Oscar Laura Poitras și de veteranul producător Mark Obenhaus, acest film amplu, meticulos și profund neliniștitor servește drept o examinare criminalistică a impulsului aparatului de securitate american de a-și îngropa faptele cele mai întunecate. Este o operă care cere atenție nu doar pentru subiectul său – legendarul și adesea controversatul jurnalist de investigație Seymour Hersh – ci și pentru meditația sa profundă asupra mecanicii adevărului într-o epocă definită tot mai mult de ofuscarea instituțională și de transformarea conceptului de „fake news” într-o armă.
Filmul, care a atras deja o atenție semnificativă după debutul său la Festivalul de Film de la Veneția și proiecțiile de la Festivalul de Film de la New York, stă mărturie pentru persistența necesară de a scoate la lumină mașinăria secretelor de stat. Este un thriller politic deghizat în biografie, o dramă procedurală care dezbracă „subiectul de presă” de mitologia sa romantică pentru a dezvălui munca istovitoare, obsesivă și adesea periculoasă care susține a patra putere în stat. Pe măsură ce narațiunea se desfășoară, țesând laolaltă cinci decenii de reportaje care variază de la orezăriile din Vietnam până la camerele de tortură de la Abu Ghraib, Mușamalizare își forțează publicul să se confrunte cu o teză înfiorătoare: atrocitățile trecutului nu sunt aberații, ci caracteristici sistemice ale unei puteri imperiale care a învățat să-și ascundă crimele cu o sofisticare tot mai mare.
Portretul reporterului la bătrânețe
În centrul acestei furtuni se află Seymour „Sy” Hersh, o figură care, la 88 de ani, rămâne la fel de percutantă, spinoasă și feroce de principială ca tânărul reporter care a dezvăluit pentru prima dată povestea masacrului de la My Lai în 1969. Documentarul adoptă o abordare comportamentală a portretizării, evitând reverența șlefuită tipică genului „talking heads” în favoarea unui stil brut, observațional, care surprinde energia „guralivă și uneori morocănoasă” a subiectului său. Poitras și Obenhaus îl prezintă pe Hersh nu ca pe un cruciat sfânt, ci ca pe un agent operativ necruțător, un om care își poartă prudența ca pe o armură și a cărui „feroce dorință” de a descoperi nereguli frizează patologicul.
Geneza filmului este în sine o poveste de persistență care oglindește propria metodologie a lui Hersh. Laura Poitras, ale cărei lucrări anterioare, precum Citizenfour și All the Beauty and the Bloodshed, au consacrat-o drept un cronicar preeminent al statului de supraveghere și al responsabilității instituționale, l-a abordat pentru prima dată pe Hersh pentru un documentar în 2005. La acea vreme, Hersh se afla în mijlocul reportajelor sale explozive despre scandalul închisorii Abu Ghraib pentru The New Yorker, o poveste care îl plasase din nou în vizorul administrației Bush. Precaut să nu devină el subiectul știrii în loc de narator și protector față de sursele anonime care își încredințau viața în mâinile sale, Hersh a „declinat politicos”. Au fost necesare aproape două decenii de negocieri și intervenția co-regizorului Mark Obenhaus – un vechi prieten și colaborator care lucrase cu Hersh la filmul Buying the Bomb – înainte ca jurnalistul să accepte în cele din urmă să-și deschidă arhivele și să se așeze în fața camerei.
Această recunoaștere transparentă a luptei pentru acces servește ca mutare de deschidere a filmului, semnalând imediat privitorului că încrederea este o monedă care trebuie câștigată, negociată și păzită cu gelozie. Hersh-ul care reiese din acest proces este o figură complexă: un „lup singuratic” care se bazează totuși pe o vastă rețea de editori, verificatori de fapte și surse din interior; un om care este „suspicios” față de orice, inclusiv față de cineaștii care îi documentează viața. Într-unul dintre cele mai revelatoare momente ale filmului, Hersh este arătat în biroul său, un spațiu descris de Poitras ca o „mașină a timpului”, stivuit cu blocnotesuri galbene care sfidează gravitația și teancuri de documente clasificate. Această arhivă haotică este manifestarea fizică a creierului său – un depozit de secrete pentru care oameni puternici ar ucide ca să le țină îngropate.
Anii formatori: De pe străzile din Chicago la Pentagon
Mușamalizare dedică un spațiu narativ semnificativ poveștii de origine a lui Hersh, argumentând că etosul său jurnalistic unic nu a fost forjat în instituțiile de elită ale Ivy League, ci în realitatea curajoasă și coruptă a orașului Chicago de la jumătatea secolului. Născut din imigranți evrei din Europa de Est, Hersh a crescut ajutându-și tatăl să conducă o curățătorie chimică, un mediu muncitoresc în care a învățat abilitatea esențială de a „ști cum să vorbească cu oamenii”. Această capacitate de a se conecta cu indivizi din toate categoriile sociale – de la clientul spălătoriei la generalul cu patru stele – avea să devină superputerea sa.
Filmul urmărește evoluția sa de la un student la un colegiu de doi ani, unde un profesor de engleză i-a recunoscut talentul, până la înscrierea sa la Universitatea din Chicago și angajarea ulterioară la legendarul City News Bureau. Aici, lucrând ca reporter de poliție, Hersh „s-a îndrăgostit de meseria de reporter”. Documentarul postulează că rubrica de poliție din Chicago a fost terenul de antrenament perfect pentru a acoperi Pentagonul. Navigarea prin „scena mafiotă” a orașului și asistarea directă la corupția poliției l-au învățat să „vadă tirania de aproape” și i-au insuflat un scepticism profund față de narativele oficiale. A învățat devreme că figurile autoritare mint, că rapoartele de poliție sunt adesea ficțiuni și că adevărul se găsește de obicei la margini, șoptit de cei cu conștiința încărcată.
Acest instinct al străzii s-a dovedit devastator de eficient atunci când a fost aplicat pe scena națională. Mușamalizare detaliază modul în care, în timpul Războiului din Vietnam, Hersh a dezvoltat o metodologie neortodoxă pentru cultivarea surselor în cadrul instituției militare. În timp ce colegii săi din corpul de presă participau conștiincios la briefingurile de la Pentagon pentru a fi hrăniți cu propaganda zilnică, Hersh hoinărea pe coridoare, căutând ofițeri care păreau deziluzionați sau împovărați de ceea ce știau. A dezvoltat tehnica de a invita oficiali de rang înalt la prânz în cadre relaxate, unde pur și simplu „se dădea la o parte” și îi lăsa să vorbească. Acest „simț comportamental” – știind când să insiste și când să asculte – i-a permis să pătrundă zidul tăcerii care înconjura mașinăria de război a SUA.
Anatomia unui masacru: My Lai și ruperea tăcerii
Tratarea masacrului de la My Lai în documentar este o lecție magistrală de reconstrucție istorică. Filmul duce privitorul înapoi în 1969, un an crucial când mișcarea anti-război câștiga avânt, dar scara completă a ororii din Vietnam era încă în mare parte ascunsă publicului american. Hersh, pe atunci freelancer pentru tânărul serviciu de știri Dispatch News Service, a dezvăluit povestea conform căreia trupele armatei SUA au masacrat sistematic sute de civili vietnamezi neînarmați în cătunul My Lai.
Mușamalizare nu se rezumă la a relata faptele masacrului; dramatizează „minuțiozitatea” investigației. Spectatorii sunt purtați prin procesul prin care Hersh l-a găsit pe locotenentul William Calley, ofițerul acuzat de crime, și cum i-a localizat pe soldații care participaseră la carnagiu. Filmul evidențiază „obsesia” necesară pentru a pune cap la cap o astfel de poveste atunci când întregul aparat militar este orientat spre suprimare. Reportajul lui Hersh a făcut mai mult decât să expună o crimă de război; a spulberat mitul superiorității morale americane și a galvanizat opoziția globală față de război. Filmul folosește acest segment pentru a stabili arcul său tematic central: expunerea unor astfel de atrocități nu este niciodată un accident, ci rezultatul unei lupte deliberate, adesea solitare, împotriva unei instituții concepute să se protejeze cu orice preț.
Watergate: Spărgătorii, banii pentru tăcere și Casa Albă
Deși narațiunea scandalului Watergate este adesea dominată de figurile lui Bob Woodward și Carl Bernstein, Mușamalizare revendică rolul crucial al lui Seymour Hersh în doborârea președinției Nixon. Documentarul ne amintește că Watergate nu a fost o poveste monolitică deținută de un singur ziar, ci un război competitiv feroce între jurnaliști.
Prin interviuri și imagini de arhivă, filmul detaliază reportajele lui Hersh pentru The New York Times, concentrându-se în special pe „instalatori” (the plumbers) – echipa de spărgători plătită să execute efracția la sediul Comitetului Național Democrat. Co-regizorul Mark Obenhaus explică faptul că Hersh a fost cel care a unit punctele referitoare la banii pentru tăcere, dezvăluind că spărgătorii erau încă plătiți chiar și după inculparea lor. Această piesă crucială de reportaj implica faptul că aceștia se aflau pe statul de plată al Comitetului pentru Reeligerea Președintelui, legând astfel efracția direct de Casa Albă și de Partidul Republican cu mult timp înainte ca amploarea completă a conspirației să fie înțeleasă.
Această secțiune a filmului servește drept un corectiv puternic al înregistrărilor istorice, ilustrând „tenacitatea” care a definit abordarea lui Hersh. De asemenea, subliniază argumentul mai larg al filmului despre natura puterii: corupția este rareori opera unor elemente rebele, ci este aproape întotdeauna orchestrată de sus în jos. Munca lui Hersh la Watergate, combinată cu reportajele sale despre bombardamentele secrete din Cambodgia și programul de spionaj intern al CIA, pictează portretul unui guvern aflat în război cu propria constituție – o temă care rezonează îngrijorător cu prezentul.
Statul de supraveghere: De la „Bijuteriile Coroanei” la Războiul împotriva Terorii
Explorarea documentarului asupra programului de spionaj intern al CIA, pe care Hersh l-a expus în 1974, oferă o punte tematică către propriul corp de lucrări al Laurei Poitras. Dezvăluirea lui Hersh că CIA desfășurase o supraveghere ilegală asupra activiștilor anti-război și a altor grupuri disidente – un scandal care a dus la formarea Comisiei Church și a Comisiei Rockefeller – este prezentată cu un stil vizual și sonor distinct. Cineaștii folosesc „fâșâitul benzii și bruiajul” înregistrărilor de arhivă pentru a evoca textura supravegherii, creând un „limbaj trecut-viitor” care conectează spionajul analogic al anilor ’70 cu panopticul digital al secolului XXI.
Această continuitate a abuzului statal culminează cu examinarea sfâșietoare a scandalului închisorii Abu Ghraib. În 2004, scriind pentru The New Yorker, Hersh a expus tortura sistematică și abuzul prizonierilor de către forțele americane în Irak. Documentarul prezintă mărturia lui Camille Lo Sapio, una dintre sursele anterior anonime ale lui Hersh, care i-a furnizat fotografiile grafice care au șocat lumea. Aceste imagini – cu prizonieri goi stivuiți în piramide, cu figuri cu cagule stând pe cutii – sunt revizitate nu pentru valoarea lor de șoc, ci pentru a demonstra necesitatea dovezilor vizuale într-o lume post-adevăr. Hersh notează că, fără fotografii, povestea ar fi fost probabil respinsă ca propagandă inamică.
Poitras, care și-a descris propria „stare de disperare” cu privire la colapsul jurnalismului în era post-11 septembrie, încadrează reportajul lui Hersh despre Abu Ghraib ca pe un far solitar de disidență într-un peisaj mediatic care acceptase în mare măsură narativul guvernamental. Filmul argumentează că Hersh a fost una dintre puținele voci dispuse să pună la îndoială „doctrina Bush” și „ocuparea oribilă” a Irakului, dovedind că rolul jurnalistului de investigație este de a se distinge de haită, chiar și atunci când acest lucru atrage acuzații de „anti-americanism”.
Limbajul cinematografic al paranoiei
Vizual, Mușamalizare este un tour de force de tensiune atmosferică. Poitras și Obenhaus, lucrând cu directori de imagine precum Mia Cioffi Henry, au creat un film care arată și se simte ca un thriller politic cu miză mare. Jocul de scene în stilul lui Alan J. Pakula – făcând referire la thrillerele paranoice precum Toți oamenii președintelui și The Parallax View – infuzează documentarul cu un sentiment de groază și neliniște. Montajul, realizat de o echipă care îi include pe Poitras, Amy Foote și Peter Bowman, evită o cronologie strict liniară în favoarea unei structuri tematice care sare în timp, conectând testele cu arme chimice din anii ’60 cu acuzațiile de război chimic din Războiul Civil Sirian.
Secvența de deschidere a filmului este deosebit de izbitoare: prezintă imagini dintr-un reportaj de știri din 1968 din Utah, unde un test cu agent neurotoxic al armatei SUA la Dugway Proving Ground a mers prost, ucigând mii de oi. Această imagistică a „imprudenței instituționale” și moartea tăcută, invizibilă care plutește peste peisaj stabilește tonul pentru întregul film. Este o metaforă vizuală pentru daunele colaterale ale statului de securitate – viețile nevinovate (fie că sunt oi sau civili) care sunt sacrificate pe altarul securității naționale.
Designul sonor amplifică și mai mult această imersiune. Într-o secvență care îl înfățișează pe Hersh lucrând la reportajele sale despre Războiul din Irak, sunetul banal al tastării sale este suprapus cu sunetul ritmic, sacadat, al palelor de elicopter. Această suprapunere sonoră anulează distanța dintre biroul reporterului din Washington, D.C. și zona de război din Bagdad, amintind privitorului că vorbele de pe ecran au consecințe letale în lumea reală. Este o tehnică ce transformă actul scrierii într-un act de război.
Lupul singuratic și haita: Dinamica colaborativă
Deși Hersh este vedeta incontestabilă a filmului, Mușamalizare aruncă lumină și asupra naturii colaborative a realizării de documentare. Parteneriatul dintre Poitras și Obenhaus este prezentat ca o sinteză necesară de stiluri și temperamente. Poitras, artista radicală și activista, aduce sofisticarea sa vizuală și obsesia tematică pentru supraveghere. Obenhaus, producătorul veteran care navighează în industrie de zeci de ani, oferă mâna fermă și conexiunea personală cu Hersh care a făcut filmul posibil.
Obenhaus relatează provocarea de a face față „încăpățânării” și „schimbărilor de dispoziție” ale lui Hersh, menționând că acesta a fost „supărat pe mine de atâtea ori încât nu le pot număra”. Cu toate acestea, afecțiunea cineaștilor pentru subiectul lor este palpabilă. Îl tratează nu doar ca pe un subiect, ci ca pe o rudă mult iubită, deși dificilă. Această intimitate permite momente de vulnerabilitate autentică, cum ar fi atunci când Hersh, realizând că a dezvăluit accidental identitatea unei surse cineaștilor, amenință să oprească producția. Aceste scene de „îndoială și regândire” sunt cruciale, deoarece dezvăluie mizele mari ale jocului pe care îl joacă Hersh. Pentru el, protejarea unei surse nu este doar o obligație profesională; este un imperativ moral care depășește cerințele filmului.
Cariera târzie controversată: Siria, Nord Stream și natura erorii
Un documentar despre Seymour Hersh ar fi incomplet fără a aborda controversele care i-au definit cariera târzie. Pe măsură ce peisajul mediatic s-a mutat către informații din surse deschise și jurnalism de date, dependența lui Hersh de surse anonime singulare a atras o examinare și critici tot mai mari. Mușamalizare nu se ferește de aceste „probleme de credibilitate”.
Filmul abordează frontal reportajul lui Hersh din 2013 despre atacurile cu arme chimice din Ghouta, Siria, unde a susținut că forțele rebele, și nu regimul Assad, au fost responsabile. Acest reportaj a fost contrazis pe scară largă de anchetatorii ONU și de alți cercetători, ducând la acuzații că Hersh ar fi devenit un teoretician al conspirației sau un apologet al dictatorilor. Într-un moment de o sinceritate surprinzătoare, documentarul îl surprinde pe Hersh recunoscându-și eroarea cu privire la Assad. „Să numim asta greșit. Să numim asta foarte greșit”, spune el, retrăgându-și pretențiile anterioare de infailibilitate. Această recunoaștere este un moment pivot în film, izolându-l de acuzațiile de hagiografie și întărind angajamentul său față de adevăr, chiar și atunci când acel adevăr este nefavorabil subiectului său.
Documentarul explorează, de asemenea, raportul lui Hersh din 2023 care susține că Statele Unite și Norvegia au fost responsabile pentru sabotarea conductelor Nord Stream. Deși această poveste a fost întâmpinată cu scepticism larg de presa mainstream și contrazisă de investigațiile germane care indicau un grup pro-ucrainean, filmul o prezintă ca dovadă a refuzului continuu al lui Hersh de a accepta „înregistrarea oficială ca literă de lege”. Cineaștii nu susțin neapărat veridicitatea afirmației Nord Stream, dar o folosesc pentru a ilustra „războiul” continuu al lui Hersh împotriva establishment-ului. Ridică întrebarea inconfortabilă dacă Hersh este un „excentric” sau dacă este pur și simplu singurul suficient de curajos să pună întrebările pe care nimeni altcineva nu le va atinge.
Recepția critică: O oglindă pentru mass-media
De la premiera sa, Mușamalizare a polarizat criticii într-un mod care reflectă natura polarizată a subiectului său. Mulți l-au aclamat ca fiind un documentar „urgent și necesar”, lăudând „portretul riguros al spunerii adevărului” și capacitatea sa de a surprinde „obsesia” procesului de investigație. Recenziile acordă filmului un rating nuanțat, subliniind succesul său ca „portret comportamental”, menționând totodată că s-ar putea să nu atingă „înălțimile critice” ale capodoperei lui Poitras, All the Beauty and the Bloodshed.
Revista Time subliniază importanța culturală a filmului, notând că într-o eră în care jurnaliștii sunt demonizați și conceptul de adevăr este sub asediu, Mușamalizare servește ca un memento vital al „rolului critic pe care îl joacă reportajul de investigație dur într-o democrație”. Alți critici au găsit filmul „greu de privit” din cauza descrierii sale neclintite a violenței instituționale, dar l-au recomandat în cele din urmă ca o vizionare esențială. Divergența de opinie cu privire la reportajele din cariera târzie a lui Hersh oglindește dezbaterea mai largă din cadrul comunității jurnalistice despre echilibrul dintre acces și verificare și pericolele de a te baza pe surse anonime într-o epocă a dezinformării.
Musafirul nepoftit care strică petrecerea
În analiza finală, Mușamalizare îl prezintă pe Seymour Hersh ca pe eternul „musafir nepoftit care strică petrecerea” – oaspetele nedorit care refuză să adere la ficțiunile politicoase ale elitei de la Washington. Filmul argumentează că acest rol nu este doar o ciudățenie personală, ci o necesitate democratică. Într-un sistem în care puterea caută în mod natural să se protejeze de control, singurul antidot este un jurnalist dispus să fie nepoliticos, abraziv și implacabil.
Documentarul lasă privitorul cu un sentiment profund al fragilității adevărului. Hersh, înconjurat de resturile unei vieți de reportaje, continuă să lucreze, publicându-și descoperirile pe Substack, deoarece gardienii tradiționali ai presei au devenit precauți față de metodele sale. Filmul se încheie nu cu un tur de onoare, ci cu un semn de întrebare. Cine va prelua ștafeta când Hersh nu va mai fi? Într-o epocă a consolidării corporative și a fluxurilor de știri algoritmice, mai există loc pentru lupul singuratic dispus să petreacă luni de zile urmărind o pistă care s-ar putea să nu ducă nicăieri?
Implicațiile globale ale impunității americane
Deși Mușamalizare este adânc înrădăcinat în specificul istoriei americane, rezonanța sa este globală. Filmul portretizează Statele Unite ca o putere imperială ale cărei „cicluri interne de impunitate” au consecințe devastatoare pentru restul lumii. De la satele din Vietnam la conductele din Marea Baltică, documentarul cartografiază amprenta puterii americane și tăcerea care urmează adesea desfășurării acesteia.
Lansarea filmului pe o platformă globală de streaming asigură că această critică va fi auzită în peste 190 de țări. Acest lucru este semnificativ, deoarece permite publicului internațional să asiste la o critică internă a puterii americane realizată de cineaști americani. Provoacă narativul monolitic al benevolenței SUA adesea proiectat în străinătate, oferind în schimb o viziune nuanțată, dureroasă, a unei națiuni care se luptă cu propria conștiință.
Viitorul formei
Pentru Laura Poitras, Mușamalizare reprezintă o continuare a proiectului său de o carieră de a documenta abuzurile lumii post-11 septembrie. Îndreptându-și obiectivul către Hersh, ea recunoaște o datorie de recunoștință față de generația de jurnaliști care a deschis calea pentru propria sa muncă. Filmul sugerează că torța a fost predată, nu doar altor jurnaliști, ci documentariștilor care umplu tot mai mult golul lăsat de declinul jurnalismului de investigație tradițional.
„Mașinăria” filmului – montajul, designul de sunet, cercetarea de arhivă – demonstrează că forma documentară în sine a devenit un vehicul principal pentru spunerea adevărului. Pe măsură ce ziarele se restrâng și bugetele sunt tăiate, filme precum Mușamalizare oferă timpul, resursele și platforma necesare pentru a spune povești complexe și dificile. Este un memento că, în bătălia pentru istorie, camera de filmat este o armă la fel de puternică precum stiloul.
Un apel la a fi martor
Mușamalizare este un film solicitant. Își cere publicului să stea față în față cu adevăruri inconfortabile, să fie martor la consecințele oribile ale acțiunilor guvernului său și să pună la îndoială narativele cu care este hrănit de mass-media mainstream. Este un film care refuză să ofere răspunsuri ușoare sau rezoluții reconfortante. În schimb, oferă exemplul lui Seymour Hersh: un om care, în ciuda defectelor și erorilor sale, nu a încetat niciodată să sape.
Pe măsură ce rulează genericul, privitorul rămâne cu imaginea biroului „mașină a timpului”, a teancurilor de hârtie și a bătrânului încă la telefon, încă urmărind povestea. Este o imagine puternică, durabilă, a rezistenței. Într-o lume în care adevărul este constant sub asediu, Mușamalizare afirmă că singura modalitate de a riposta este să nu încetezi niciodată să pui întrebări, să nu ai niciodată încredere în povestea oficială și să urmărești întotdeauna, întotdeauna, banii.
Pentru cei pregătiți să coboare în această vizuină a secretelor și minciunilor, Mușamalizare este disponibil pentru o audiență globală via Netflix începând de astăzi.
