Străzile sunt pavate cu piatră cubică, dar strălucesc într-o nuanță stranie de albastru electric. Linia orizontului este de o frumusețe incontestabilă, dar complet plată: o iluzie pictată a unui oraș care există doar în memoria colectivă a cinematografiei. În centrul acestui crepuscul artificial stă Jay Kelly, un bărbat al cărui zâmbet a apărut pe mii de coperți de reviste, interpretat de un bărbat al cărui zâmbet a făcut exact același lucru.
Aceasta este imaginea care deschide cel mai recent film al lui Noah Baumbach, Jay Kelly, care ajunge pe Netflix în această vineri, 5 decembrie. Este o secvență care funcționează mai puțin ca un cadru de atmosferă și mai mult ca o declarație de intenție. Alegându-l pe George Clooney pentru a interpreta un star de cinema care îmbătrânește și se luptă cu apusul propriei relevanțe, Baumbach a construit o sală a oglinzilor. Este un film despre spectacolul trăirii, despre disocierea provocată de faimă și despre tragedia terifiantă, dar și comică, de a realiza că s-ar putea să fii doar un personaj în scenariul altcuiva.
O convergență a titanilor
Mai multe Artilces
Jay Kelly marchează o deviere semnificativă — și o revenire curioasă — pentru Baumbach. După succesul comercial masiv ca co-scenarist al filmului Barbie (alături de soția sa, Greta Gerwig) și satira densă și academică din Zgomotul alb (White Noise), acest film revine la teritoriul intim, condus de dialog, al primelor sale lucrări. Totuși, scara este diferită. Nu ne aflăm în Brooklyn-ul brut din Calamarul și balena (The Squid and the Whale); suntem în aerul rarefiat al avioanelor private, al festivalurilor de film și al izolării zdrobitoare a elitei de la Hollywood.
Pentru a spune această poveste, Baumbach a reunit o distribuție care pare o listă de dorințe pentru un clasic american modern. Alături de Clooney se află Adam Sandler, care oferă o interpretare de o devastare calmă și profundă în rolul lui Ron Sukenick, managerul și cel mai vechi prieten al lui Jay. Distribuția este completată de Laura Dern în rolul lui Liz, o publicistă nevrotică ce încearcă constant să mențină echilibrul într-o situație imposibilă; Riley Keough și Grace Edwards în rolul fiicelor lui Jay, Jessica și Daisy; și Billy Crudup în rolul lui Timothy, un actor „serios” din trecutul lui Jay care servește drept memento viu al drumului neales.
Într-un interviu recent, Baumbach a descris filmul ca fiind o „poveste de maturizare pentru adulți”. Este o etichetă care se potrivește tonului unic al peliculei: un amestec de introspecție melancolică și comedie haotică despre care Baumbach recunoaște că se inspiră puternic din ritmul comediilor excentrice clasice (screwball comedy).
Omul din oglindă
Geneza filmului Jay Kelly rezidă într-o fascinație pentru ceea ce Baumbach numește „iconografia starului de cinema”. Scenariul, scris împreună cu actrița și regizoarea britanică Emily Mortimer, este obsedat de prăpastia dintre persoană și personaj.
„Întregul film este despre cine reprezentăm și cine suntem”, a explicat Baumbach recent. Această temă se cristalizează într-o scenă care a devenit deja un punct focal al discuțiilor critice. Jay, călătorind cu trenul prin Europa pentru a-și urmări fiica înstrăinată, își surprinde reflexia în fereastră. Într-un moment de ritual privat, începe să recite numele legendelor ecranului — Gary Cooper, Cary Grant, Robert De Niro — înainte de a-și șopti în cele din urmă, aproape timid, propriul nume.
Baumbach a dezvăluit că acest moment a fost inspirat de un pasaj din memoriile lui Paul Newman, Viața extraordinară a unui om obișnuit. Newman scria despre disocierea ciudată care apare atunci când devii un nume cunoscut de toată lumea. „Te face să înțelegi de ce oamenii își inventează nume de scenă”, a remarcat Baumbach. Pentru Jay Kelly, numele este un brand, o corporație pe care o administrează mai degrabă decât o viață pe care o trăiește. Tragedia interpretării lui Clooney constă în conștientizarea acută a acestui gol. El nu îl joacă pe Jay ca pe un monstru vanitos, ci ca pe un bărbat obosit de costum, dar îngrozit să-l dea jos pentru că nu este sigur dacă a mai rămas ceva dedesubt.
Povestea de dragoste nespusă
Deși motorul narativ al filmului este căutarea donquijotescă a lui Jay de a-și urma fiica, Daisy, în Italia — aparent pentru a accepta un premiu la un festival de film, dar în realitate pentru a se agăța de rolul său palid de tată — inima emoțională se află în altă parte. Baumbach a fost explicit în a spune că nu a avut niciun interes să disece istoria romantică a lui Jay cu femeile.
„Nu a existat un motiv intelectual pentru asta, cu excepția faptului că adevărata poveste de dragoste este între el și managerul său, Ron”, a declarat regizorul. „Așadar, alte aspecte ale vieții sale sunt implicite.”
Acest lucru mută greutatea filmului pe umerii lui Adam Sandler. Ca Ron, Sandler este antiteza rechinului tipic de Hollywood. Este obosit, loial și profund protector. Dacă Jay este soarele, Ron este gravitația care împiedică sistemul să se dezintegreze. Chimia dintre Clooney și Sandler este palpabilă, născută dintr-un proces de repetiții în care Baumbach i-a pus pe cei doi actori să se „urmărească” reciproc pentru a dezvolta un limbaj fizic comun.
În film, ei funcționează ca un cuplu căsătorit de mult timp sau ca un duo comic veteran. Se ciondănesc, își anticipează nevoile și împărtășesc o înțelegere tăcută a faptului că sunt singurele două persoane care înțeleg cu adevărat lumea stranie și izolată în care trăiesc. Este un portret al prieteniei masculine rar întâlnit în cinematografia modernă: tandru, necompetitiv și esențial pentru supraviețuire.
Haos și memorie
Structura scenariului oglindește natura erratică a memoriei însăși. Baumbach și Mortimer au scris scenariul organic, permițând scenelor să reiasă din conversație, mai degrabă decât dintr-o intrigă rigidă. „Ne făcea să ne întrebăm: ‘De ce tocmai m-am gândit la asta?’”, și-a amintit Baumbach. „Dar există adesea o semnificație ascunsă în reapariția aleatorie a amintirilor.”
Această abordare permite o fluiditate onirică. Filmul este populat de fantome — nu literale, ci amintiri în carne și oase. Versiuni mai tinere ale lui Jay și ale rivalului său Timothy plutesc prin narațiune, uneori observând personajele mai în vârstă, alteori reînscenând trecutul.
Când Jay din prezent îl întâlnește pe Timothy din prezent (Billy Crudup), fricțiunea este electrică. Timothy îl reprezintă pe „artistul” care Jay ar fi putut fi dacă nu devenea un „star”. Confruntarea lor este alimentată de decenii de resentimente nespuse, totuși Baumbach o regizează cu o lejeritate care frizează absurdul. Fundalul european — surprins magnific de directorul de imagine Linus Sandgren — devine o scenă pentru plângerile lor meschine. Sunt doi bărbați care îmbătrânesc certându-se despre artă într-o lume care, în mare parte, a mers mai departe fără ei.
Influența comediei excentrice citate de Baumbach este evidentă în ritm. Anturajul — inclusiv publicista frenetică interpretată de Laura Dern — se mișcă prin gări și hoteluri cu o energie cinetică și anxioasă care amintește de marile comedii ale anilor ’30 și ’40. Totuși, în loc să se termine cu o nuntă, aceste scene se sfârșesc adesea într-o confuzie existențială. O glumă recurentă despre cheesecake, de exemplu, începe ca o replică oarecare, dar evoluează într-un simbol al obsesiilor absurde și triviale care umplu golul vieții unei celebrități.
Proiectarea legendei
Vizual, Jay Kelly este un triumf al stilului asupra realității — o alegere deliberată a lui Baumbach și a echipei sale creative. Scenograful Mark Tildesley și designerul de costume Jacqueline Durran au colaborat pentru a crea o estetică pe care Baumbach o numește „o scrisoare de dragoste către cinema”.
Nu au vrut ca Jay să arate ca un actor contemporan; au vrut să arate ca ideea unui star de cinema. Durran a căutat referințe în garderobele lui Steve McQueen, Marcello Mastroianni și Cary Grant. Jay este mereu costumat, mereu luminat, mereu pregătit pentru prim-plan, chiar și când se destramă. Filmul sugerează că pentru bărbați ca Jay nu există viață privată, doar culise.
Această realitate stilizată se extinde și la locații. De la străzile ude de ploaie ale Londrei până la dealurile însorite ale Toscanei, lumea din Jay Kelly pare ușor intensificată. Este o lume văzută prin lentila lui Federico Fellini în 8½ sau a lui Paolo Sorrentino în Marea frumusețe (La grande bellezza), filme care au abordat și ele golul spiritual al clasei creative.
Actul final
Pe măsură ce filmul se apropie de concluzie, devine clar că Baumbach a creat un memento mori pentru marele ecran. Jay Kelly este un film despre sfârșitul unei ere, întruchipată de un bărbat care realizează că și-a petrecut viața proiectând o imagine care nu mai corespunde cu realitatea sa.
Totuși, nu este un film cinic. Există o blândețe profundă în modul în care Baumbach își tratează personajele. Le permite vanitatea și iluziile, dar le acordă și momente de grație. Ținând o oglindă în fața starului de cinema, Baumbach cere publicului să privească dincolo de reflexie. Ne invită să vedem fragilitatea ființei umane care trebuie să se ridice la înălțimea numelui de pe afiș.
„E o responsabilitate naibii de mare să fii tu însuți”, spune citatul din Sylvia Plath care deschide filmul. Pentru Jay Kelly, un bărbat care a petrecut o viață fiind oricine altcineva în afară de el însuși, acesta este singurul rol pe care încă încearcă să-l învețe.
Pe scurt: „Jay Kelly”
- Data lansării: Disponibil global pe Netflix începând de vineri, 5 decembrie 2025.
- Regizor: Noah Baumbach (Poveste despre căsnicie, Calamarul și balena).
- Scenariști: Noah Baumbach și Emily Mortimer.
- Distribuție principală: George Clooney (Jay), Adam Sandler (Ron), Laura Dern (Liz), Billy Crudup (Timothy), Riley Keough (Jessica), Grace Edwards (Daisy).
- Durată: 2 ore și 12 minute.
- Știați că? Filmul prezintă o glumă recurentă și improvizată despre cheesecake care, potrivit lui Baumbach, reprezintă natura aleatorie și persistentă a memoriei.
- Notă de producție: Pentru a construi legătura dintre Clooney și Sandler, Baumbach i-a pus pe actori să se „imite” reciproc în timpul repetițiilor, copiindu-și limbajul corpului pentru a crea senzația unei istorii comune vechi de decenii.
